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AGLI STUDIOSI DI DANTE 



IL GOMENTATORE 



(luardando agli scritti infiniti che per volgere di cin- 
que secoli uscirono ad illustrare la divina Commedia, 
ebbe a dire Bruuóne Bianchi « che tutta la lode che 
« oggi pimane a un comentatore, quando cose nuove 
« difficilmente si posson dire, è il criterio della scelta, 
« e il modo dell' esporre. » E di ciò disse bene , se 
pure è legge che comentàndo si debba stare in ogni 
. modo all'autorità del passato, o ferire a un medesimo 
segno con quello a cui mirarono i libri altrui. Se non 
che il valentuomo die' prova egli stesso di non restar- 
sene; e mandò in luce un volume non ambizioso, non 
promettitore di novità, ma pur utitó agli studiosi, e tem- 
prato a modesta dottrina. Or come ai modesti per pro- 
pria virtù, volentieri io m'accosto per pochezza d'inge- 
gno e per giusta timidità , riandati que' dubbj eh' ei 
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già proponeva a sé stesso, mi verrò consigliando se 
l'opera di chi conienti all'Italia il mirabil Poema, non 
possa anch'oggi, e per secoli appresso, recare alcun frutto 
non pure alle lettere, ma ben'anche al costume delle 
italiane generazioni. Però che nel dispormi ch'io faccio 
ad aggiunger la mia parola in cosi nobile e numerosa 
famiglia di dotti, non posso fare che per un lato non 
m'impauri l'accusa di temerario, e per l'altro la nota 
di vanità : meritate ad un modo, s'io non crescessi alle 
cose già dette alcun che di proficuo, o scemassi col 
mio debole stile al giudizio di tanti eruditi. E fors'an- 
che sarei per rimanermene, se d'altra parte non mi 
movesse l'onore della mia terra: alla quale non trovo 
difesa che vaglia a purgarla, o a scusarla almeno, del 
non avere in nessuna età né in qualsiasi forma coo- 
perato all'onore di si grand' uomo e di sì grand'opera, 
moltiplicandone non foss'altro le stampe e divulgandone 
il testo. 

Ben picciola ammenda saranno per fermo i presenti 
volumi; ma non picciolo é l'animo, né men caldo l'af- 
fetto dal quale derivano. Di che dee far fede la cura 
con cui procacciamo di trovar luogo ad utilità, ricer- 
cando se in nulla difettino i libri, o in cosa alcuna va- 
neggino, od anche soverchino: assentendo del miglior 
grado ad un'altra opinione del Bianchi: che in questa 
materia si patisca più il troppo che il poco. Non gio- 
vano certo le molte e discordi sentenze a sgombrare 



roscurìtà eh' eì lamenta nelle finzioni allegoriche della 
Commedia: si variamente interpretate, o secondo i tem- 
pi, i costumi, il giudizio, o gli affetti (il dirò an- 
che) di questo o quest'altro comentatore. Ma che lo 
spiarne gl'intendimenti ed accoglierli in un concetto 
sia cosa all' intutto disperata, non solo mi spiace, ma 
troppo mi duole che il pensi: e con più ragione, dac- 
ché sopra questo si fida in gran parte la sintesi di si 
vasta materia. Ed io temo forte che all'uopo del di- 
chiararla prendessero molti un cammino a ritroso, cer- 
cando nel senso delle figure l'idea generale del Poema, 
anziché dal contesto di esso recarsi all'esame partico- 
lare dell'allegorico. Di che conseguono giudizj incerti, 
e talvolta fallaci , siccome d' uomo che metta l' occhio 
ad uno o ad altro membro di statua o d'ornato edifi- 
zio, innanzi di guardare al complesso; sicché le parti, 
quantunque in sé belle e maravigliose , non mostrino 
però la ragione e la convenienza ch'elle hanno col tutto. 
Un altro pericolo, e non minore, a noi sembra nel 
molto delle civili passioni che nel contesto delle tre 
Cantiche avvicinano sempre e confondono quasi l'uomo 
politico al poeta filosofo e umanitario; perciocché fa- 
cilmente scambiando gli affetti dell'uno e i proposti 
dell'altro, si voltano a studio di parte o ad allusion di 
persone non poche di quelle imagini che han solo ri- 
guardo a moralità. E però a disvelarne l'arcano, ébuon 
mezzo il fissarci di tutta prima alla mente e allo scopo 
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che s'ebbe il Poeta; ricerca (noi nego) né troppo age- 
vole né punto veloce in siffatto avvicendarsi di poetici 
simboli. So bene quanti uomini chiari si travagliarono 
intorno a que' mostri, a que' sogni, a quelle visioni, 
che variano di tratto in tratto e fan quasi l'addentel- 
lato della Commedia; e taluni non pure a fatica di 
chiose e postille, ma di trattati e ragionamenti non po- 
veri di grave e svariata erudizione. Ma quanto s'avesse 
la mira ad un punto, io non so; e se da un lato du- 
rarono nella prima incertezza i velati concetti de' quali 
accenniamo, né anche ebbe troppo a lodarsene l'unità 
veramente ammirabile che regge una miriade di pen- 
sieri, d'imagini, d'insegnamenti. 

Or questo uflTicio tentiamo noi^per quel nulla che 
ci porge la mente, curando di stringere in poche le- 
zioni le prime fila dell' ampia tela. E sopra tutto ci 
adoperiamo a discernere il poeta dal cittadino, il filo- 
sofo dall'artefice, l'amante dal moraUsta; sì veramente 
che tali caratteri, l' un presso all' altro , e rifusi a dir 
cosi l'un nell'altro, consentano di sottostare a quest'ul- 
timo ch'è singolare, o precipuo almeno,, in si magni- 
fica composizione. D'esserci apposti non osiam dire : a 
cotale impresa dubiterebbero ben più valenti, e il giu- 
dizio si vuole attendere dai valentissimi. A schivar non- 
dimeno la nota di temerarj, ci valga il dire, ' che non 
da sagacia di tnente o da copia di dottrina sperammo 
alcun prò' del presente lavoro, ma dall'antico ed assi- 
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duo cercare in que' Ganti per occasione, e meglio dirò 
per debito di pubblico uflìzio. Né questo però ci di- 
scioglie della gratitudine che dobbiam molta e sincera 
a chi portò alcuna luce a schiararci la via; de' quali 
e affezione d'amico e riverenza d'estimatore mi recan 
sili labbro il Giuliani, che pubblicando l'Epistola di 
Dante al Signor di Verona, e con rara perspicacia an- 
notandola, agevolò a parer nostro il difficile compito 
ai successori. 

Seguiterebbe il toccar degli effetti che noi ci aspet- 
tiamo dall'opera nostra; la quale (se pure s'incontri in 
lettori benevoli) non sarà per recarsi a speranza di lode, 
o a vanità d'aver luogo, quantunque oscuro, fra tanti 
illustri. Dacché conoscemmo il Poema Sacro un tal più 
che di nome, e per andar di molti anni ne accomu- 
nainmo lo studio con numerosi ed attenti discepoli, 
abbiam fermo nell'animo che a ritemprare e a reg- 
gere in bene lo spirito della Nazione, niun libro da 
questo in fuori si porga né più sicuro né più efficace. 
Perciocché se curiamo di quella Fede ch'é regola e fon- 
damento alla vita civile, e al cui lume fa tanta guerra 
il lusinghevole affetto della materia, a qual vena po- 
trem noi, meglio che a questa, attingere le limpide ac- 
que per tergere i cuori di tanta sozzura ? E se da pietà 
religiosa scendiamo a cittadinesca o domestica, chi mai 
più di Dante senti nell' amor della patria e nell' odio 
de' suoi nemici, o dipinse con più di dolcezza le caste 



consolazioni delta famiglia? E s'egli è vero che il bello 
dell'arte, fedele interprete della natura, disponga l'a- 
nimo a gentilezza, e lo scaldi a generosi propositi, chi 
sa dirmi in guai versi rifletta con più d'evidenza il 
creato, o si dipinga a più schietti colori? Ma di ciò 
non è sola testimonianza l'ardor giovanile che lo studio 
della Commedia suscita ed alimenta nel chiuso delle 
scuole; il comune favore e il concorso di gente eletta 
lo riconferma, pur che a si fatte lucubrazioni esca in- 
vito nel pubblico. E il desiderio d'avere a-stampa quel 
ch'è negato alle angustie del tempo e alle sorti di rare 
adunanze, s'è fatto cosi manifesto, che a più oltre in- 
dugiarci, sarebbe poco meno che un disconoscere la 
grazia di chi richiede, e 'l buon frutto che può secon- 
darne. 

Impertanto chi domandasse a guai gente io mi scriva, 
farei poco intera risposta s'io già non dicessi che a 
tutti ; a coloro intendo che sanno un tratto della Coìttr 
media, ed amano di meglio saperne. Ài già dotti non 
oso offerirmi, se non forse pei punti mal certi o va- 
riamente intesi; né senza un riguardo al giudizio loro. 
Ma stando al proposito mio, molte cose sì vogliono o- 
mettere che impinguano e ingombran talvolta di molti 
volumi ; ad esempio le citazioni o soverchie od oziose, 
e le molte varianti dei codici e delle stampe, le quali 
e alcuna volta danno argomento a sottili quistioni, 
ssai spesso sono anche delirj oltraggiosi al Poeta. Che 
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se buon senno di chi comenta non regga a trascegliere 
il meglio, io dispero che basti pure a indicarlo altrui 
nel confuso di tante lezioni. Raramente io mi fido alle 
novità, perchè certe sostituzioni moderne o di voci o 
di frasi, per attento considerare mi paion ripieghi più 
o meno ingegnosi, ma sempre arroganti, di chi mal 
penetrò nell'antico. V'han poi congiunzioni e trapassi 
grammaticah sì fuor del consueto, che danno briga ai 
meno esperti. Di questi produco alcun saggio ne' fogli 
preliminari. De' nomi storici o tecnici o geografici do 
un cenno appena, e con lieve fatica, a soccorso di mille 
libri; sol quanto importi a saperne l'uflìcio e la oppor- 
tunità. 

Nondimeno uno studio sembrerà prevalere sugli al- 
tri; e sarà in quella parte che a creder nostro ebbe 
meno interpreti o meno zelanti, e che pure ha sustanza 
di miglior frutto pel gusto e per lo spirito delle itaUane 
lettere. Dico la estetica e filologica, si mal trascurata 
all'età presente; né voglio però abbandonarmi a quel 
vuoto encomiare di verso in verso; importuno a chi 
sente nel bello, e impotente del pari a svegliare gl'in- 
gegni grossi. Ben si deve ai più destri recare ajuto; 
non dico a furore di lodi, ma guidandoli a termine 
che ammirino e lodino per sé medesimi. Il primo a 
mostrarsi fra i pregi d'un'opera d'arte é senz'altro la 
varietà : della quale ciascuno è buon giudice a solo con- 
tarne 4e membra, e a seguir la vicenda delle scene e 
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degli atti che la compongono. Ma come tanti raggi di 
luce si muovano da un lume stesso e ritornino in loro 
unità, par giudizio di menti sottili, e lungamente eser- 
citate in vedere e conoscere, non pur nel lavoro, ma 
nel primo concetto e nelle più riposte intenzioni del- 
l'artefice, perchè dipende da mille richiami e da mille 
raffronti da luogo a luogo e da pensiero a pensiero. 

Siffatta cura, ch'io dirò conveniente e proficua al 
giudizio di qualsiasi poeta, a chi studj nella Commedia 
è da dirsi principaUssima e necessaria: ove il fine è 
diritto ed unico quanto mai dir si possa, e le parti 
son cosi molte e differenziate, che a notar quante siano 
e quali appaiano, ti converrebbe misurar nulla meno 
che l'universo. E due cose massimamente si vogliono 
imprimere nella memoria, a chi intenda seguire il Poeta 
un tal più che non usi il comune de' leggitori, e tro- 
var cagione in ciascun vocabolo. La prima sta in ciò, 
che l'Autore ponendo sé stesso in azione di viva scena, 
e però in condizione di personaggio anziché di narra- 
tore, vuol da noi che si vegga quel ch'ei non racconta 
ma solo accenna, e talvolta tace con arte meravigliosa; 
laonde ci è d'uopo aver occhio e pensiero e mente ad 
ogni moto, ad ogni gesto, ad ogni atto, e a dir breve 
ad ogni nulla che sia descritto o indicato o pur an- 
che supposto in progresso del dramma. Per l'altra si 
conferma in ispecial modo la sua singolare virtù di 
maestro o d'artista che dir si voglia; perché al dipin- 
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gore con tutta evidenza gli oggetti, ó ad inculcare le 
idee principali, non apre d' un tratto , né stempra in 
analisi (come fan molti) né mugne o dissangua il sog- 
getto, ma richiamandolo di tratto in tratto, e porgen- 
dolo sempre in aspetti nuovi, e di nuove tinte colo- 
randolo, tei dà per compiuto e mirabilmente perfetto 
al finir dell' un Canto o al restar del Poema. 

Laonde non è parola, non sillaba, che possa sfuggir 
senza danno, od essere accolta con leggerezza. E per 
mezzo a si fatto dettato, v'ha poi convenienze e virtù 
così rare, che il trapassarle sarebbe una frode alle let- 
tere e una turpe disconoscenza a cotanto esempio. Il 
fervore dell'animo e la vigoria dell'ingegno son doti di 
molti giovani ; ma in pochi de' più maturi vedrai la co- 
stanza del meditare, e la prontezza a trasceglier le for- 
me più acconce a rivelare il pensiero. Però il soffer- 
marci a cotali bellezze, che spesso son guizzi di tinta 
o solchi di magistrale scalpello, può conferire ad un 
doppio effetto: a confondere la facile negligenza di 
molti scrittori, e a conforto dei pochi che sdegnano il 
volgo. 

Una protesta ancora, e fo punto. Il presente Co- 
mento, non che sia abborrente da strane sentenze, si 
cansa quant'è possibile dal divagare oltre il testo o dal 
torturarne la lettera. All'età che viviamo, cosi discorde 
tra fede e incredulità, fra riverenza al passato e di- 
spregio dì qual sia tradizione, fra Virtù di non bassi 
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affetti e cupidigia di sensuali agiatezze, esce a luce la 
nostra fatica, timida sì e circospetta, ma per ciò* ap- 
punto col guardo pur fisso al Poeta, e colla mente tutta 
intesa nel suo concetto. Già troppo la Commedia del- 
l' Alighieri fu torta a disegno di male dottrine. A noi 
non giova, né vogliam credere che giovi ad altri, l'in- 
tenderla fuorché nel senso ch'ella ci porge più pron- 
tamente, e con quel dolce onde il vero discende nel 
cuore, e si drizza alla mente d'ogni uomo ben nato. 



I. 



NOTIZIE DI DANTE 



De' maggiori di Dante, e de'varj suoi casi, e de' suoi 
costumi, dirò brevemente, dacché ne son piene le carte : 
ed incontra assai spesso che cercando il poema ci si 
rammentino. Ne toccherò quanto basti a conoscere il 
come e fin dove le fortune della vita e le tempre del- 
l' animo potessero sulla grande opera e quasi divina 
della Commedia, e per quale accoppiamento di sapienza 
e di civiltà, di pensamenti e d'affetti, di speranze e di 
sventure, si producesse nel mondo cotanto miracolo di 
dottrina e d'ingegno. 

Vantavano gli Alighieri, o Aldighieri o Alaghieri o 
Aligeri (che variamente sì domandarono) la loro schiatta 
dai Frangipani, reliquia di sangue romano; il sopran- 
nome da Cacciaguida, caduto martire nella crociata di 
Corrado III, già maritato ad una Aldigeria del Ferra- 
rese, onde piacque a' suoi figli di nominarsi. Dell' un 
di costoto, che fu Alighieri, si generò Bellincione, e 
di Bellincione un secondo Alighiero; il quale di donna 
Bella (non si sa di che gente) raccolse il poeta nostro 
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in Fiorenza, e lo fé* battezzare col nome di Durante 
nel bel San Giovanni, correndo il maggio del 1265. 

Di tanto ebbe grazia dal cielo, di nascere in terra 
sua propria, mentrechè i suoi, o a quel che argomen- 
tano, l'avolo Bellincione, ramingava la vita in esiglio. 
Soprastavano i Ghibellini, nemici alla sua famiglia; ma 
Carlo di Provenza , movendo queir anno e quel mese 
appunto contra Manfredi di Puglia a far guelfa poco 
meno che Italia tutta, facea sicura indi innanzi, e per 
lungo tempo, la gioventù del Poeta in sua patria. De- 
cise le sorti presso a Benevento la giornata del 26 di 
febbraio del 1266, mentre Dante vagiva in fasce. 

L'infelice riscossa di Corradino a Tagliacozzo, e il 
costui supplizio in ottobre del 1268, assodò parte guelfa 
coir Angioino in Italia; ma forte scrollò l'uno e l'altra 
il Vespro di Palermo alla Pasqua del 1282 : disvogliate 
ed afflitte le armi regie, le terre italiane nuovamente 
a partirsi in discordie ; non però Fiorenza si tolse di 
guelfa, anzi ondeggiato ch'ella ebbe tra varie forme dì 
reggimento, ordinossi a governo di popolo, e con ma- 
gistrati suoi proprj che disse Priori. Tal mutazione ri- 
sponde appunto all'anno de' Vespri; il giovinetto Poeta 
contava i diciassette. 

E già di quest'ora era innanzi nell'uso nonché nel- 
l'affetto delle umane lettere e d'ogni liberal disciplina, 
a ciò confortato in ispecie dalla voce e dagli esempj 
di Brunetto Latini, l'autor del Tesoro. Ma sprone acu- 
tissimo di poesia gli era al petto l'amore che da più 
anni l'ardeva per Bice de' Portinari, ch'egli non ancora 
novenne avea veduta con incredibile rapimento dell'a- 
nima in casa Folco suo padre e prossimano degli Ali- 



ghieri, fra un crocchio di vispe pulzelle del vicinato. 
Gii era Bice d'età quasi eguale, e l'ebbe quaggiù fino 
al 1290, nel qual anno passò a miglior vita, già di- 
sposata da tempo a un Simone de' Bardi ; ma viva e 
presente la tenne entro il cuore fino all'ultimo spirito. 

Di che tempra foss'egli questo amore dell'Alighieri, 
mi serbo a toccarne partitamente, e per quanto si spa- 
zia il poema è visibile ad ogni passo. Basti per ora 
che non prima fu amante ch'ei si fosse poeta , e che 
ai sensi più dilicati e riposti d' amore ^jrovò stile ed 
espressione condegna nell'opera sua giovanile della Vita 
Nuota, Quivi ne' canti lirici; al cui volo nessun poeta 
d'amore speri giammai di levarsi, consegna le trepide 
agitazioni dell'animo sul primo istante che l'ebbe ve- 
duta, e le arti ingegnose a coprirsene agli altrui sguardi, 
e'I balzare di gioia o il cader di spavento secondo 
eh' ella pietosa o severa il guardasse , e le secreto 
speranze e le sùbite- paure del possederla o del per- 
derla in terra, e da ultimo la sconsolata e perpetua 
solitudine del cuore, com'ebbe di fatto a lamentarne 
Facerbissima fine. 

Son questi i bei carmi (o meglio ritratti dell'anima 
sua gentilissima) pei quali si vien protestando e sco- 
laro e maestro a Virgilio, e da Bonaggiunta lucchese 
si fa chiamar parlre di nuove rime, e dall'umbro Ode- 
risi il maggiore di quanti avean prima cantato nell'i- 
dioma vol;3^are; son questi i patetici versi che in Fio- 
renza suonavano per le bocche del popolo, da quel 
valentissimo al canto ch'era il Casella , fino al misero 
storpiature di numeri che il Sacchetti oi narra in un 
fabbro ferraio di Porta a S. Piera. 
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Air amore di Bice sopraccrebbe assai tosto 1* amore 
di patria : altra fiamma di poesia vivacissima, special- 
mente in quel secolo e in quelle terre ove i civili af- 
fetti si forte bollivano. Provò fra i primi a cavallo l'il 
giugno del 1289 nella battaglia di Campaldino, mossa 
da' Fiorentini e alleati Guelfi all'incontro d'Arezzo, 
voltasi poc'anzi di guelfa in ghibellina a conforti del 
vescovo Ubertino de' Pazzi. Le gioie della vittoria si 
cambiarono in lutto alla morte di Bice che poco tardò: 
mal represso dalle cure pietose di non so qual donna 
consolatrice di cui teneramente si loda nelle sue can- 
zoni. Non potevano in quell'anima gli argomenti che 
nel comune degli uomini sogliono spegnere od attu- 
tare i primi, affatti: laonde fu anche indarno il con- 
durlo che fecero a nozze indi a poco e congiunti ed 
amici con Gemma Donati, figliuola a un Manette, di 
quel consorzio che recò tante brighe a Fiorenza nelle 
malaugurate discordie civili. 

Di Gemma argomentano i biografi in vario modo, 
e sovente contrario: quali mettendola in voce di mo- 
lesta al marito per aderire (come suole) ai consangui- 
nei, e quali scagionandola di questa e d'altre accuse , 
pel nessun testimonio del nostro Poeta che in ogni suo 
scritto ne tacque sempre. Certo è che la Gemma gli 
fu feconda di sette figliuoli, e durante l' esigilo di lui 
li sostenne, e li crebbe a virtù nelle case paterne. Piero 
ed Iacopo, i maggiornati, seguirono adulti l'esigilo del 
padre, e lui morto ne illustrarono le opere; Gabriello, 
Aligero, Eliseo e Bernardo perirono nell'ombra: Beatrice 
vesti le lane in Ravenna nel monistero di S. Stefano. 
Crederò volentieri che tal nominasse Tunica figliuola a 



far quasi rivivere là donna perdnta : la cui imagine nò 
per mutare di sorti , né per vigilie eh' ei desse allo 
studio, né per cura di civili negozj, nò per pressura di 
cose avverse, gli cadde mai più dalla mente e dal cuore. 

Il forte ingegno e l'origine guelfa traevano Dante ai 
comuni incarchi in una repubblica, che non pure s'or- 
dinava a nazionali istituti, ma trascorreva per avven- 
tura in fazion popolare. Indi il cozzare delle ire, mosse 
per una parte da Giano della Bella, e per l' altra da 
Corso Donati; e l'azzufifarsi ogni giorno delle due parti, 
e '1 facile accostarsi de' nobili là ove soperchiava il po- 
tere pareva più indizio di vita. Di costoro fu il no- 
stro; e quattordici ambascerie se ne contano tra il 1293 
e il 99; una quindicesima al Comune di Genova non 
ha il consenso di tutti i biografi. 

Ma già Fiorenza, rifatta guelfa, per non so quale 
malignità di stelle, nuovamente si parte in due; tanto- 
ché pei due lustri che seguono udirai nome infausto 
di Bianchi e di Neri, dove prima di Ghibellini e di 
Guelfi. Mosse lo scandalo da casa Donati e da casa 
Cerchi; da quella per Corso invidioso d'altrui potenza, 
da questa per Vieri venuto di Val di Sieve, e come 
uomo di contado, e ricchissimo, cosi riottoso e superbo. 
A tale zizzania dan pascolo i Cancellieri, testé divisi in 
Pistoia per odj domestici; che chiamati a confino in 
Fiorenza, come capo ch'ella era della Lega , framme- 
scolandosi alle due sètte, vi gittano i loro nomi male 
augurati di Neri e dr Bianchi. De' quali (se giovi ac- 
cennar quanto importino) rimangono quelli più saldi 
a costume di Guelfi e alle forme antiche, questi altri 
voltano un tratto al Ghibellino e a favore di popolo : e 
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in sulle prime soprastano. L'Alighieri è con essi, e nel 
giugno del 1300 lo troviam de' Priori. 

Caduta indarno l'opera di papa Bonifazio a rabbo- 
nir le contese, e quella de' Priori a castigarle col bando 
de' capi, rinciprigniti gli sdegni, si torna al sangue; 
finché, mediatore il Pontefice, le parti sebben con di- 
verso giudizio insegnano la via di Fiorenza all'astuta 
avarizia dello straniero. Al quale rimedio, peggiore del 
male, fecero contra i Priori, e Dante più ch'altri; e 
in nome della Signoria n'andò a Bonifazio perchè lo 
stornasse; ma senza altro effetto che del vedersi per 
sempre privato della cara patria. Carlo di Valois, in 
sembianza paciere, giuntatore nel fatto e dell'una e del- 
l'altra parte, si trafora co' suoi in città il di d'Ognis- 
santi del 1301; i Neri ne ingagliardiscono, e dopo un 
avvicendarsi di zuffe e di vani consigli, il Donati con 
Rosso delia Tosa si recano in mano la signoria, e il 
Francese le spoglie (quante gli vien fatto ghermirne) 
della misera terra. Messer Caute da Gubbio, chiamato 
per Podestà, sull'entrare del seguente aprile proscrive 
più che seicento de' Bianchi, e l'Alighieri fra questi: 
non d'altro colpevole fuorché del disegno di compor 
le discordie e di tener lungi l'artiglio dello straniero. 

Eccolo adunque sbandito, e da Roma ove il giunse 
la dura sentenza, vagante per terre parecchie della To- 
scana, e alcun tempo a soggiorno in Arezzo, città ghi- 
bellina, con Uguccione della Faggiuola che la reggeva 
da Podestà. Quinci a Forlì careggiato dagli Ordelaflì: 
costinci, a Verona ospitato dagli Scaligeri, e forse (come 
altri pensa) da ambasciatore, chiedendo soccorsi per la 
sua parte a rimettersi in patria. Cosi i Guelfi Bianchi 
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cercando rincalzo negrimperiali, più e più s'acconcia- 
yano a Ghibellini; onde F abito di cili s'impronta più 
spezialmente il Poeta nelle tre Cantiche. Ma quegli 
sforzi di guerra ruppero contra il castello di PuUiciano, 
è niente approdarono i buoni ufflzj di papa Benedetto 
successore di Bonifazio. E a peggio tornarono gli usciti 
per loro imprudenza o vanità; sì che Dante se ne tolse 
aU'intutto, e si condusse a far parte da sé medesimo. 
Questo fra il 1302 e il 304. 

Sfidandosi oggimai della sorte, si trasse ora a Pa- 
dova ed ora a Bologna, ristorandosi della patria per- 
duta co' diletti suoi studj. A questa ch'io dirò solitu- 
dine è giusto attribuire il Convito, eh' è un quasi co- 
mento e prosecuzione alla Vita Nuova, e precursore 
a quegli altri scritti che .sono il Volgare Eloquio e la 
Monarchia; tutte cose (se togli la prima) rimaste in- 
compiute. Il lavoro già cominciato della Commedia lo ri- 
scosse dai concetti speculativi che spesso ne' libri ac- 
cennati lo fanno intralciato ed arido, e .Io scaldò di 
quella vera poesia che si leva a contemplar l'universo 
e s'avviva d'affetti sempre nuovi e sublimi. 

Del 1306 si calò in Lunigiana, nuovamente adescato 
alle novità che pareano spianargli il ritorno alla patria, 
e vi trovò accoglienze oneste dai Malaspini. Svanite pur 
queste speranze, toccò a Monte Corvo, perlustrò la Ri- 
viera Ligustica, e arrivato in Provenza si mise per ad- 
dentro alla Francia. Rimase in Parigi, affaticandosi intor- 
no al Poema, e nulla meno approfondandosi in istudio 
di sapienza, e colla mente pur fissa alle sorti della sua 
terra, e assai tosto con nuove speranze del rientrarvi. 

Gliele rinfrescò nel bramoso spirito la discesa in 
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Italia d'Arrigo VII di Lucemburgo, chiamato airimperio 
da papa Clemente già Tòltosi ai danni di Francia; prin- 
cipe, siccome prode e savio, così alieno ad un modo 
dall'una e dall'altra fazione. Né fu lento il Poeta a ri- 
farsi in Italia e a raggiungersi ai fuorusciti: e dai Fonti 
d'Arno in aprile (o come altri scrive nel luglio) del 
1311 scrisse lettere ad Arrigo, a lui blande, sdegnose 
a' suoi cittadini, esortandolo che levate d'assedio le terre 
ribelli di Lombardia, corresse a percuotere Fiorenza, 
la quale a sua volta mostrava fronte al novello Cesare. 
L'assedio fu messo, e '1 paese saccomannato, ma senza 
effetto : e la morte attendeva Arrigo a BuonconventQ 
su quel di Siena, ove giacque il 24 d'agosto del 1313, 
e con esso le nuove speranze di Dante e della sua parte. 
Ancora una volta gli lampeggiarono al calare in Italia 
del Bavaro; e il libro della Monarchia, destinato ad 
Arrigo, andò dedicato a quest'altro lusingatore. Utopia 
generosa, ma m tutto fallace, che or guizza ed ora si 
diffonde per le tre Cantiche; maledetta più tardi e as- 
segnata al fuoco dagli awersarj, ammirata dai teorici, 
negletta dai posteri coinè dottrina impossibile. 

Il Poeta, di nuovo in vòlta, del 1314 entra in Lucca 
sicuro nelle armi dell'amico Uguccione, ed incappa in 
novelli amori. Caduto Uguccione, invanito tra gloria e 
tirannide, ripara in Verona agli Scaligeri, prime lance 
^di parte imperiale in Italia, afforzate dal valore e 
dalla fortuna di Cane, giovane allora sui cinque lustri, 
e da tempo Vicario di Cesare. Correva il 1316: e già 
prima l'esule Poeta, scorato non vile, affacciavasi a 
quella Corte, e assaggiava nel 1303 le cortesie di Bar- 
tolommeo, poi 4osto le sprezzanti alterigie d'Alboino che 
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gli era succeduto nella signoria di Verona. Da Can 
Grande per alcun tratto ( se stiamo al Petrarca ) ono- 
ranze e favori; dimestichezza dappoi che trascorre al 
dileggio; non duro a credersi per una Corte che facea 
sua delizia di scurri e di parassiti. Non era luogo da 
posarvisi a lungo quella sdegnosa anima deirAlighieri. 

Né al bandeggiato proflferse il ritorno Fiorenza prima 
del 1317; né a condizione che a tanto uomo tornasse 
accettabile. Il rientrare nel suo San Giovanni col cero 
nell'una mano e colla multa nell'altra in assetto di ri- 
pentito e di supplichevole, gli parve ignominia peggior 
.dell'esiguo. Cruccioso non meno della umana viltà che 
della iniqua fortuna , cercò ristoro alla vita affannosa nei 
chiostri di Fonte Avellana, nelle amichevoli stanze di 
Bosone in Agobbio, nelle pittoresche delizie del Patriarca 
d'Aquileia in Udine , e ultimamente per varie castella di 
Lombardia e di Romagna. Quivi lo aspetta nel 1320, o 
in quel torno, onorato ospizio, e non indegno riposo, 
e pietoso sepolcro da Guido Novello signor di Ravenna 
e di parte guelfa; l'indomito spirito del Ghibellino, o 
^affranto che fosse dalla sventura, o ricreduto delle' mon- 
dane lusinghe, o tutto assorto ne' suoi Canti divini, o 
presago in sé del morire che leva la mente a più caste 
contemplazioni , ghibellino fra guelfi, e disperato del 
natio nido, si componeva nella pace del giusto. 

Tornò la combattuta anima alla patria vera il 14 set- 
tembre del 1321, confortato da quella religione d'amore 
che avea retto i suoi passi fra tanta procella di casi, 
e avvivato il suo ingegno all'altissimo volo del suo Poema. 
A Giovanni di Virgilio, non ignobile scrittore in lati- 
nità, che il pressava a recarsi in Bologna per cingervi 
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la laurea poètica, avea risposto con elegie che si la tor- 
rebbe, ma solo in Fiorenza : e fieramente io ripeteva su- 
gli ultimi Canti della Commedia, che il Cielo gli assenti 
di dettare apparecchiandogli miglior corona ne' gaudj 
eterni. NegU anni estremi, e presso il letto .di morte, 
ebbe i tìgli ad assisterlo insieme al generoso ospite; 
non tutti, che due di loro lo aveano precorso alla tomba. 
Piero ed Jacopo sciolsero degno tributo alla memoria 
paterna divulgandone e postillandone i Canti immortali. 

Il Boccaccio , scrittoi primo ed ingenuo della sua 
vita, ci dà pur l'abito della persona e de' costami. Mez- 
zana statura, e negli anni più tardi alquanto curvetto: 
all'andare mansueto e grave, il volto lurigo, aquilino il 
naso, e gii occhi traenti al grosso: rilevate le mascelle, 
e il labbro di sotto sporgente: neri e crespi i capegli, 
la pelle brunognola, e l'atto del viso pensoso e melan- 
conico. Vesti onesto, e alle varie età condecente. Lo- 
dava i'cibi squisiti, ma il più spesso cibava i grossi, 
e non oltre il bisogno, e a certe ore; composto ne' 
modi sia in privato e sia in pubblico, scarso al parlare 
se non richiesto, e al rispondere maturo e parco, e 
con voce adeguata al pensiero. Facondo era e assai 
pronto ove mai bisognasse, e ne' civili discorsi eloquente; 
negli studj cosi profondo e rinchiuso in sé, ch'era un 
nulla il dolersene che talvolta faceano i domestici, e 'l 
riscuoterlo che tentavano tal' altra gli amici. 

D'antico sangue, non ispregiò nobiltà; per contrario 
se ne gloriava , mordendo d'altro canto , e non senza 
acerbità, chi volesse accattarla o dal nascere o dagli a- 
veri senza alcun pregio di. virtù o di dottrina. Alterò 
e superbo negli atti era certo, e si confessava, come 
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gr impeti deiranimo si ribellassero alla ragione; però 
che d'altra parte l'umiltà commendava come riflesso 
d'amore, e-fedel compagnia d'onestà,. e argomento di 
magnanimi sensi. Indi sì pronto a piacersi nella yen- 
detta come a tramortire per eccesso di pietà: feroce- 
mente severo ai potenti e benigno agli sventurati: cal- 
dissimo nel desiderio della patria perduta, e implacabile 
nell'odio di chi ne guidava le sorti. 

Ciascuna delle opere minori trova cagione nelle for- 
tune di lui. Amore dettò le liriche della Vita Nmva 
e le successive della sua gioventù, che i biografi gli 
prolungano all'anno trentesimo. Un dieci anni di poi, 
già travagliato da' pubblici casi, e sulla via dell'esigilo, 
quasi ad ammenda di follie giovanili meditò il suo Con- 
vito, ove i compiti della ragione procacciano d'avvol- 
gere di simboliche imagini i veri amori che aveano ispi- 
rate le prime Canzoni. La Monarchia rampollò dagli 
sdegni del Ghibellino, e dalle, nuove dottrine studiate 
da quell'alto intelletto, con isforzo non lieto agli effetti, 
inamabile ai posteri. E il libro del Volgare Eloquio pro- 
venne dal sapiente concetto di attingere ai varj dialetti 
una lingua comune all' Italia , contra la servitù d' un 
latino che inceppava la mente e l'ingegno. 

Ma l'opera della Commedia non ha cagione da nes- 
sun tempo da fortuna qualsiasi dell'uomo; o me- 
glio ne abbraccia ogni età ed ogni sorte, e a dir 
cosi ne compendia lo spirito. Negli altri scritti hai l'a- 
mante che teme o spera, il filosofo che contempra gli 
affetti colla ragione, il politico che freme e discute; 
hai r uomo nella Commedia con tutto il suo genio, con 
tutti i pensieri e le speranze e gli sdegni che fanno 
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la storia privata e pubblica, palese ed intima della sua 
vita. I critici e i sognatori, gli storici e i leggendisti, 
\ biografi e i comentato ri, o taluno di essi, assegnando 
a ciascuna Cantica o date od epoche, accrebbero i dubbj: 
stemperando l'immenso lavoro in quistioncelle di 
tempo e di causa, impoverirono il grande soggetto e 
forse raddensarono le tenebre. 

E questo è nondimeno un dir poco. La Commedia 
di Dante non è solo il ritratto d'un uomo o d'un po- 
polo o d'una età; è lo specchio della umana famiglia, 
è l'imagine dell'universo. 

Onoranze postume furono a tanto poeta e filosofo 
un momunento che Guido Novello gli alzò in Ravenna 
* poco appresso alla morte, a un mausoleo più magni- 
fico, scolpito da Pietro Lombardi, entro il quale tra- 
smutò le sue ceneri Bernardo Bembo senator veneziano 
e Podestà di Ravenna. Il card. Luigi Valenti-Gonzaga 
Legato in Romagna, nel 1780 con disegni del Morigia, 
serbando le vecchie sculture raggrandì il mausoleo a 
sembianza di tempio, e vi scrisse condegna memoria. Fio- 
renza riconobbe , ancorché fosse tardi , cotanta virtù : 

• 

sulle Istanze di Baccio Valori, a nome dell'Accademia 
Fiorentina gli fu posto onorevole busto di marmo : sem- 
brando poco i ritratti che ne avean già d'antico dipinti 
Giotto nella cappella del Podestà, e D. Lorenzo Carnai- • 
dolese entro quella degli Ardinghelli in S. Trinità. Più 
degna ammenda si volle alla nostra età; facendo verso 
il 1818 scolpire a Stefano Ricci quel grande avello 
pomposo di statue, ed onesto per l'effigie dell'alto Can- 
tore, che anch'oggi s'ammira con riverenza in quel 
Panteon d'illustri Italiani ch'è la Basilica di S. Croce, 



II. 



INTENZIONE DELLA COMMEDIA 



tj peggio ancora s'ottenebrò l'intenzione dell'alto 
Poema dal diverso giudizio che ne usci per migliaia di 
libri: corrivi a scambiar gli accidenti per la sustanza, 
smemorati del grande subbietto per sola vaghezza 
degli ornamenti, ch'è quanto a dire obbliando il sapiente 
pel poeta, o smarriti in un mar di dottrina lontano da 
quel porto a •cui naviga il legno, che a dir del Poeta 
cantando varca. 

Vero è che ove l'uomo e il filosofo e il cittadino e 
il poeta consegna in un' opera sola tutto quanto sé 
stesso, non è di tutti il trovar filo che drizzi a sicuro 
termine, dacché tante fila, in sembianza d'inestricabili, 
s'avvolgon tra loro e quasiché si confondono. Ond'è 
che ciascuno, secondo suo senno, argomenta d'averlo 
tra mani; e quanti son usi a speculazione terranno il 
Poema per nato a sfoggiare in dottrina, e quanti par- 
teggiano, per libero disfogamento di civili passioni. Ciò 
quanto al fine; ed eziandio fra coloro i quali non ne- 
gano al sommo Cantore eccellenza poetica, ed arte so- 
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vrana, ed erudizione vastissima a comporre e a vestir 
la materia. 

Di certi intelletti , o per sé meschini , o sviati dal 
loro secolo, o ciechi da torto affetto, non porta il pre- 
gio che si ragioni. Ma i dotti pure e i più devoti al 
Poeta, non so se tutti si causino d'abbaglio; non forse 
al cercar ch'essi facciano l'idea del complesso, ma si 
all'avvisare il come e il perchè certe parti accessorie, 
in apparenza discordi e pressoché ripugnanti fra loro, 
siano invece costrette in bellissimo accordo, e tirate 
per una certa necessità verso il fine che prima brillò 
nella mente cosi del filosofo e cosi dell' artefice. Or 
dunque il discoprir questo fine, se dir non vuoi que- 
sto tutto, é spediente a conoscer le parti e a svelarne 
la riposta armonia. 

A tale uopo, benché mal sicuri di noi medesimi, ed 
anzi scorati della nostra pochezza verso i tanti auto- 
revoli che già ne scrissero, ci fu avviso dover anzi tutto 
attendere. E a scolparci d'irriverenza (ove ad altri pa- 
resse) ci valga sol questo: che non da contrarj ma si 
da inferiori ci verremo consigliando coi più saputi, e 
massime in ciò che par dubbio o men manifesto al 
nostro debole intendimento. Senzaché fra discordi sen- 
tenze non sarà troppa audacia il difendere o questa o 
quella, e afforzar l'una o l'altra di nuovi argomenti. 

Esplorando il massimo Autore ne' varj suoi scritti, 
non è sì difficile a intendere quale ei si stimasse o mi^ 
rasse ad essere nel ministerio di poesia. E chiaramente 
se ne prolesta, laddove rinunziando a Gino da Pistoia 
e ad alcun altro la lode di poeti d'amore, venendo a 
sé sta contento a chiamarsi poeta di rettitudine; altis- 
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Simo vanto che nel secolo nostro con sagace giudizio 
gli confermò il Perticari. Tenea certo la mente a que' 
semi di morale dottrina che aveva già posti nelle sue 
liriche, o a quelli che più tardi doveano uscire in al- 
tissima pianta nell'opera della Commedia, Rispetto alla 
quale, quel eh' è del concetto e del fine se non della 
forma, io non credo ch'ella venisse si tardi al pensiero 
di Dante cora'altri disegna, ma tengo che dai primi 
anni gli sorridesse come nobilissima cura all'ingegno, 
e che lo seguisse negli anni adulti, via via rinfocata e 
santificata dallo spirito di sapienza e d'amore. 

Le fortune medesime della vita, si molte e si varie, 
aggrandirono forse il suo primo concetto. Il quale, co- 
mechè lungo tempo si rimanesse chiuso nell'animo del 
Poeta, sfavilla malgrado suo nelle poesie giovanili, e 
come toglie a vestirsi in poema, si viene acconciando 
agli studj, agli affetti, alle speranze del combattuto 
suo vivere. E sia che s'accenda in memorie d'amore, 
s'affondi nei computi della ragione, o si spazj in di- 
vinità, l'intenzione del Cantore è pur sempre la retti- 
tudine, vuoi consigliata dalla stessa natura dell'uomo, 
nutrita dai gravi studj della sapienza, o ispirata dalle 
teologiche contemplazioni. 

Aggiungerei che le Cantiche, cosi per l'appunto come 
l'una si conseguita all'altra, disegnino le varie età, i varj 
casi e le discipline dell'Alighieri; per non so quale fe- 
licità di ventura, che venia conformando la qualità del 
soggetto e le tempre del canto alle sorti di lui. Per 
fermo il concetto di si grand' opera lo travagliava di 
desiderio vivente tuttora la sua Beatrice: quando rapito 
nelle gentili sembianze, e fanoiuUescaQftente -pauroso 
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del perderla, riconosceva dalla divina pietà il beneficio 
ch'ella gli durasse quaggiù più di quello che al desi- 
derio de' santi e degli angeli non convenisse; perciò 
solo ch'ella insegnava la strada del retto a tal uomo 
(e dicea di sé stesso) sortito a mostrarla altrui, po- 
nendo a rincontro la deformità della colpa colla schietta 
ed eterna bellezza de' regni celesti, 

E che dirà npll'inff^rno a' mnlnati 
Io vidi la speranza d*»' beati. 

Così la prima e bellissima delle sue Canzoni d'amore 
annunziava il mirabile assunto della Commedia, e cosi 
dall'amore germogliava per avventura e radicavasi in 
esso il sacerdozio del vero: quando il criovnne ardente 
d'atfetti e iniziato a dottrina toccava non più che i cin- 
que lustri. Sopravvennero assalti crudeli e diversi, da 
metter tumulto in cpialsiasi più salda natura d'uomini; 
la gloria di Camptildino e poi tosto il lutto ineffabile 
per l'estinta sua donna; più tardi le nobili cure del 
Priorato, e dietro a queste (amarissimo gu'derdone) 
l'esiglio. Ciò nondimeno fra tante battaglie dell'animo si 
produssero i Canti primissimi della Commedia, impediti 
di prima giunta in una degenere latinità, poscia liberi . 
e ardenti siccome il vergine idioma di cui si vestivano. 

Le ire di parte e le seguaci rimembranze d'amore, 
segnavano con istrano contrasto le imagini d'abisso ora 
d'acerbo furore, ed ora di pietà irresistibile. Ma intanto 
le veglie del filosofo, mitigando i dolori dell'esule, ap- 
parecchiavano il canto della speranza e della rassegna- 
zione: insegnavano la disciplina del savio scorgendoci 
al monte ove ragion ne fruga; e la Cantica del Pur- 
gatorio atteggiava l'amore a maestro d'umanità e a 
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condottiero degli animi erranti. Il concetto di Dante 
sorgeva ai secondi uffizj , e non men da sapienza che 
da pietà derivava la cristiana fermezza nel bene, e i 
disinganni del mondo, e l'eroica virtù del perdono. E 
come spiccava il passo dalla più atroce delle ornane 
malizie, cosi ci scorgeva pei gradi di purgazione alla 
cima del colle là dove si prelibano i gaudj della luce 
divina. 

Restava al Poeta di metter le penne al più rapido 
volo, quanto bastasse all' idea di quel regno al quale 
giammai non ardi Fumano pensiero. E la mente ben 
più che umana deirAlighieri s'aggirò per le scuole, e 
meditò sui volumi de' sommi dottori in divinità; ma lo 
spirito d'amore e dì poesia, fecondando le aridezze dog- 
matiche, gli offeriva in imagine ciò che l'alta dottrina 
rassegna tremando alla feda. Intanto gli sdjgni dell'e- 
sulti inacerbivano nel desiderio della patria e nelle nuove 
lusinghe del riaverla; e gli odj del reo governo, delle 
sospettose tirannidi, e delle avide brame ond'era si lar- 
gamente ammorbata l'Italia, si alternavano alle sublimi 
contemplazioni di Paradiso, mostrandoci i termini e- 
stremi tra vizio e virtù. 

Onde a me non può essere senza una cotal meravi- 
glia, che fra i molteplici aspetti de' quali vicendevol- 
mente s'informa il divino poema, torcesser'altri da quello 
che tutti li signore^^gia e quasi in sé solo li accoglie: 
e più ancora, che'^n quello od in questo de' varj el&* 
menti che conferiscono al sustanziale concetto, scam- 
biasser'altri lo scopo dell'opera e l'intenzione del poeta 
filosofo. Perocché ad avvisare fin dove s'affondi la colpa 
s'innalzi il bene, e per quali tei quante distrette c!tim- 



32 

mini colui che d'errore tuoI ritirarsi a virtù, conTeniva 
che quanto è quaggiù deforme a ragion di peccato, e 
quanto è più eletto nei cielo, e quali tra l'uuo e l'altro 
sien le durezze del combattere e le consolazioni del 
vincere, tutto in uno, e quasi in immenso spazio, 
e per alterne tramutazioni, concorresse ad isvolgere 
un'azione che prende soggetto dall'uman genere, ed ha 
per iscena non punto meno che l'universo. E se il ge- 
nere umano con tutto il suo possibile d' errore e di 
verità, di miseria e di salute, di vita e di morte, aveva 
a parere nel protagonista ch'è Dante medesimo, facea 
mestieri che ogni abito della fragile natura ed ogni pre- 
sidio della grazia celeste s'adunassero in lui com3 ia 
centro comune. Né a tanto ministerio d' insegnamenti 
bisognava meno d'un'opera, ch'egli chiama, giustamante 
glorioso di sé, 

il posma sacro 

A cui ha posto mano e cielo e terra. 

Indi avviene che riguardando ai propositi della Com- 
media, sien meno essenziali per avventura le parti che 
meglio appariscono: cosi appunto come gli accidenti 
della linea e del colore e d'altre consimili qualità npn 
rendono agli occhi altrui la formale virtù delle cose. 
E però la potenza d'amore santificato dal dolore della 
morte e dalla fede d'un regno eterno, e '1 tempestoso 
incalzare delle sorti civili, e i privati odj, e le pubbli- 
che gare, e le calamità dell* esigilo; e i vegliati studj , 
e le dotte contemplazioni, e le memorie dei secoli, e 
.il presente e il passato, ricorrono in quel volume or 
confusi or distinti, ora in suono di sdegno ed or di 
compianto, ora ttol flagello della satira ed ora colla soa- 
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colati ad un pensiero che in sé si nasconde per questo 
appunto ch'ei si rivela per mille volti. 

Or chi vide il soggetto della Commedia nell'ira mal 
contenuta del cittadino e del partigiano, perchè non corse 
colla memoria alle vane ma sollecite cure del Priorato 
per rappaciare le parti avverse, sbrigliate entrambe, e 
quinci e quindi dannose alla patria? Che se il Poema 
trabocca di fiele, e si leva cruccioso a menare il fla- 
gello or su questo or su quello de' maggiorenti, o a 
mordere i vizj del principato e le cupide voglie del 
sacerdozio , è pur dritto che si consideri quanta parte 
di rettitudine sia richiesta nel reggimento dei popoli 
e nel condur coU'esempio i credenti. 'E per ciò che le 
piaghe di tutta Italia, non che di Fiorenza, chiamavano 
in colpa e Pontefici e Cesari, entravano in parte della 
materia la Curia ad un modo e l'Imperio, e il segnare 
(qual che si fosse) un confine alle due potestà, perchè 
ninna o per cupidigia o per negligenza si disviasse 
dal retto. 

Né meglio s'appose chi recò la Commedia a talento 
di dottrina ambiziosa, guardando alle sottili disquisizioni 
ch'ella comprende di scienza vuoi naturale vuoi rivelata, 
alle imagini istoriche d'ogni età e d'ogni gente; on- 
dechè le molteplici parti di essa sian quasi un compen- 
dio di quanto sapesse il Poeta o portasse il secolo. A 
maestro qual era, e mirava ad essere, di rettittuUne, 
e giudice incorrotto del male e del bene, doveano soc- 
correre ad un modo i dettami della ragione e della 
fede: e s'egU è pur vero che la santità de' precetti si 
vuol confortare d'esempj, era d'uopo che in copia gliene 
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fornisse l'istoria di tutti i tempi e di tutti gli nomini. 
Di che s'appalesa viemmeglio il proposto dell'Alighieri 
per quanto egU è grande ed universale; dacché a ra- 
gionare di rettitudine, mal ti terresti a una sola gente 

ad un' epoca o- ad una credenza ; ella è parola che 
abbraccia il mondo , e misura il tempo , dall' ora che 
noi viviamo fin presso all'istante che vide dal nulla o- 
riginar la natura per la potenza non comprensibile del 
Creatore. 

E similmente direi della favola, che quivi anch'essa 
per frequenti ed acconce imagini s'intreccia al vero. 
Ed è strano a pensare còme al trovarvela si meravigli 
e s'offenda spesso Torquato Tasso, e postillando se ne 
dolga , mettendosi quasi a capo d' una turba leggera , 
alla quale è molesto che le cose del gentilesimo ardi- 
scano d'accomunarsi alla certissima fede dell'EvangeUc. 

1 quali, se ponessero mente che in quelle finzioni in- 
gegnose e si pronte ad iscuotere i sensi, è segnata l'an- 
tica sapienza, e che (quant'è dell'umano) riflettono vi- 
vissimo lume di morale e civil disciphna, per fermo non 
si terrebbero a fastidio che il Cantore di rettitudine^ 
mettendo in còppia la nuova filosofia coU'antica, ed in- 
sieme affrontandole, intendesse a mostrare la legge e- 
terna e immutabile che mette in noi la Divinità; dispo- 
nendoci a civile consorzio, poniam pure che per in- 
flusso di religioni tornasse in alcuna o alcun'altra gente 
più meno palese o conforme a giustizia. 

Oltreché grandemente conferiscono all'arte, che di- 
lettando ammaestra, siffatte figure : per le quali si sco- 
pre in visibile forma ciò che la mente rivolge in sé 
con astratti pensieri. Alla ragione poetica, ov'ella si 
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spogli dì quelle ìmagìnì che dietro Y esperienza de' casi 
si generarono nella fantasia degli uomini, non rimar- 
rebbe altro scampo fuorché nelle scuole del savio o 
sui banchi delle accademie. Degno è anzi d'ammirazione 
che valendosi il nostro Poeta, quant'egU sa fare, delle 
forme più mostruose e terribili dell'arte antica a ritrar 
le sembianze del vizio, si mostri poi nientemeno sagace 
a trascegliere per la contraria dimostrazione del bene 
i più splendidi esempj del Cristianesimo; pel quale alle 
forti creazioni dell'ingegno sottentrano i teneri affetti 
e le soavi commozioni dell'animo. 

Chi mai stimerebbe secondo il debito i pregi del- 
l' umiltà, se presso a Francesco d'Assisi che cinge il 
capestro del vile giumento, non si mostrasse quel Ca- 
paneo che sotto i vampi del fuoco celeste disfida tut- 
tora il suo Giove alla prova dei fulmini? E chi sen- 
tirebbe al giusto la pietà della Madre Divina al ban- 
chetto di Cana, senza il grido di quella Aglauro che 
impietra per invidia fraterna ? Né il mansueto perdono 
del primo martire sarebbe si tenero a chi non mirasse 
nell'ira di Progne scelleratissima, che tronca e amma- 
nisce per pasto al marito le membra de' proprj figliuoli. 
Con simili raffronti concorre l' istoria a sua volta ; e 
Cesare come fulmine ch'era di guerra rimorde con no- 
bile esempio l'accidia, e la pena di Crasso sgomenta gli 
avari, e Daniello rampogna i golosi, e la Vergine senza 
macchia castiga i carnali. Stupendo e senza paragone 
efficacissimo accoppiamento di finzione e di verità, di 
sacra e di profana istoria, d'antica e di nuova sapienza; 
mercè del quale la rettitudine si fa religione di tutti i 
secoli; e nata (s'io posso dirlo) ad un tempo coU'uomo. 
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Se non che al nostro assunto non è argomento più 
valido che la voce medesima dell' Alighieri : il quale 
intitolando al Signor di Verona la Cantica del Para- 
diso, e cosi sugli estremi dell'opera e sul pendio della 
vita, s'aperse all'amico del fine per cui da più anni si 
facea macro intorno al gigantesco lavoro. Perocché di- 
stinguendo tra il senso «letterale e l'anagogico, e posto 
che quanto al primo intendeva a descrivere lo stato 
delle animò appresso la morte, soggiunge del senso al- 
legorico , eh' egli era vòlto a ^mostrarci 1' uomo , « in 
f quanto per la libertà dell'arbitrio meritando o deme- 
f ritando va incontro alla Giustizia per premio o pena. > 
Necessità ch'egli intuona nel Purgatorio ai superbi fi- 
gliuoli d'Eva, assennandoli severamente 

• . . che noi siam vermi 

Nati a fonnar l'angelica farfalla 

« 

Che vola alla giustizia senza schermi: 

confessione diffusa già per iscritti e illustrata dal dotto 
Giuliani, e ch'io volentieri ripeto, perch'ella rafferma 
il disegno della grande epopea, e con esso il deliberato 
proposito dello scrittore. 

Non per questo parrà men vero che tanto tesoro di 
consigli e d'esempj mirasse, nella intenzione della Comr 
media, a dirizzare i costumi della sua età e a correg- 
gere le soverchianze de' potenti; indi il vario e assai 
spesso discorde giudizio del Poeta sugli uomini con- 
temporanei; ond'ebbe non giusta censura da molti. Di 
che vo' serbarmi a più tardo ragionamento; ma non 
disdice al presente l'argomentare se un tale uffìzio ine- 
rente al concetto delle tre Cantiche bollisse nell'animo 
di Dante per impeto di malfrenati affetti e come a sog- 
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getto di forte ingegno, od anzi come un minislerio 
d'amore solennemente commessogli da spirazione di- 
vina. A dir più riciso, sta egli contento alla gloria dei 
carmi, o vuol prendere ad un tempo persona e di poeta 
e d'apostolo? 

Di quest'ultima conclusione a ben poco sta che non 
rida l'illustre Tommaseo, per compassione del Foscolo 
a cui piacque di proferirla, né senza presidio (a cre- 
der nostro) di buone ragioni. Ugo Foscolo, ardimen- 
toso, né sempre piano ad intendere quando argomenta, 
ma sottile giudizio a spiar nelle Cantiche, produce quel 
luogo di Paradiso là ove S. Pietro, disaminato il Poeta 
intorno alla essenza della Fede cristiana, tre volte lo 
aggira in atto di benedizione, e quasi augurandolo a 
sacerdozio : 

Cosi benedicendomi cantando, 

Tre volte cinse me siccome io tacqui 
L'apostolico lume . . . 

E come un secondo apostolo (intendi S. Giacomo) lo 
viene saldando nella Speranza, cosi Beatrice conferma 
di propria rivelazione, e quale interprete dei divini de- 
creti, il perché l'Alighieri fosse alzato anzi tempo alla 
contemplazione del Sommo Vero: 

La chiesa militante alcun figliuolo 

Non ha con più speranza, com'è scritto 
Nel Sol che raggia tutto nostro stuolo; 

Però gli è conceduto che d' Egitto 
Vegna in Gerusalemme per vedere, 
Anzi che il militar gli sia prescritto. 

Nelle quali sentenze non si può disconoscere l'annun- 
zio d*un sacro ministerio in riformazione, de' costumi 
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ond'era infestata la Chiesa, imaginato negli anni avve- 
nire, dacché Fazione della Commedia si finge nel 1300. 
Ma il parere del Foscolo cresce (o m'inganno) a mille 
doppj d'autorità per l'espresso comando che muove al 
Poeta il Principe degli Apostoli, di propagare, disceso 
che fosse nel mondo, le verità che fin d'ora gli veni- 
vano aperte nei regni celesti: 

E tu, figliuol, che per lo mortai pondo 
Ancor giù tornerai, apri la bocca, 
E non asconder quel ch'io non ascondo. 

Io SO bene che un apostolato sì fatto dee parere as- 
sai strano, e Dio non voglia arrogante, nonché al Tom- 
maseo, a tutti coloro che a buon diritto difeìidono nel 
Cantor dei tre regni una schietta pietà di cristiano, e 
una profonda devozione alla Chiesa cattolica. Ma vorrei 
d'altra parte avvertire che il solenne precetto a lui fatto 
dal Ministro delle Sacre Chiavi, non riguarda in quel 
Canto a correggere i dogmi che sono per loro origine 
sacrosanti e immutabili, ma si ad emendare e a confondere 
le ree opere che disonestavano la nativa purità della Fede 
per conseguenza di mali esempj. E a ciò, se ben leggo 
in que' versi, era d'uopo che presso alla luce suprema 
il Poeta fermasse l'animo in fede, e lo alzasse a spe- 
ranza verace, e lo accendesse nel vivo fuoco di carità. 

Aggiungi che assai prima d' allora gli era imposto 
quel sacro ufficio da Beatrice; e non tanto a sferzare 
il dannoso connubio fra la Chiesa ed il Principato, ma 
si ancora i rei portamenti che tiravano a precipizio 
l'umana famiglia. E questo già innanzi di sublimarlo 
alle ruote celesti, e propriamente a quel punto nel 
quale il Poetq, purificato nel battesimo di diie mistici 
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fiumi, tien quasi V un piede in terra, e l'altro già sente 
impennarsi all'angelico volo: 

Però in prò' del mondo che mal vive 

Al carro tieni or gli occhi, e quel che vedi 
Bitornato di là fa che tu scrive. 

E poco stante, quasi a suggello di consiglio divino: 

Tu nota, e sì come da me son pòrte 
Queste parole, si le insegna a' tìyì 
Del viver ch'è un correre alla morte; 
Ed aggi a mente, quando tu le scrivi. 
Di non celar qual' hai vista la pianta 
Ch'ò or due volte dirubata quivi. 



E veggi vostra via dalla divina 

Distar cotanto, quanto si discorda 
Da terra il ciel che più. alto festina. 

Né in tutto è vano il notare come altresì nel cam- 
mino òi' Inferno, e vedendo e ascoltando, ei raccolga 
argomenti di verità e di giustizia, e li serbi a bandire 
nel mondo; e cosi*pei consigli di Virgilio ch'è umana 
sapienza, e pel lume di Beatrice ch'è scienza divina, 
attinga per grazia quant'è mestieri all'adempimento del 
suo ministerio. Ma coloro ai quali pur giova il negarlo, 
defraudano alla Commedia gran parte di ciò che fa 
grandi i poeti; di quella fede cioè in più alta cagione 
che in sé non abbiano gli umani concetti, e di quel- 
Tallo sentire del fine a cui tendono, che non suol pro- 
venire da nostra elezione, ma da superna virtù che ci 
muova e ci regga all'impresa. 

Alla quistione fin qui discorsa va quasi compagno 
quest'altro giudizio, a cui tiene non pure il Tasso, ma 
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quanti sono i più dotti interpreti della Commedia, ti- 
rati forse da certa visione che Dante ricorda di sé me- 
desimo nel contesto della Vita Nuova. E pronunziano, 
che stando alla intenzione dell'Autore, il divino Poema 
sia anzi rivelazione di cose vedute ed intese in rapi- 
mento di fantasia, che racconto d'azione imaginata in 
effetto, ed allegano certuni quel verso col quale si con- 
chiude il poetico viaggio: 

All'alta fantasia qui mancò possa; 

e potrebbono altri citare quest'altro, ch'è quasi un pre- 
cetto di Cacciaguida al suo consanguineo: 

Ma nondimen rimossa ogni menzogna. 
Tutta tua vision fa manifesta; 

di che ciascun vede di quanta efficacia verrebbero a 
scemarsi le Cantiche, sostituendo alla fede della realtà 
poco meglio che il sogno, e alla persuasione del vero 
il fantasma della illusione. 

Né fantasia né visione sono vocaboli, a parer nostro, 
che rechino peso alla ingrata sentenza; che l'una é più 
volte usurpata dal nostro per la potenza del compren- 
dere eziandio le reali cose, siccome a quel passo di 
Paradiso : 

E se le fantasie nostre son basse 

A tanta altezza, non è meraviglia. 

Che sovra il Sol non fu occhio che andasse; 

e dell'altra è frequente l'uso negli ottimi scrittori a 
significare gli oggetti veduti, e meglio se siano mera- 
vigliosi, e fuori all'intutto dell'ordinario. Anche accade 
che siffatte parole, in quanto fan parte di narrazione, 
abbian luogo speciale nella Cantica terza, ch'é quanto 
a dire nel cielo, a narrare il quale é si mal secondato 
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Fintelletto dalla memoria; e là dove ci appaiono negli 
altri Canti, son vòlte per opposto a notar quello stato 
dell'anima, che per essere più pellegrina dai sensi, e 
forte rapita in profondi pensieri, imagina e crea quel 
che mai non farebbe di suo consueto. 

Visioni in tal senso, e sogni (com'ei li domanda) son 
quelli dell'Alighieri durante il cammino di Purgatorio, 
allorquando di grado in grado spogliando lo scoglio de' 
mali affetti, sente lo spirito purificarsi e affinarsi la 
mente a più alte contemplazioni. Sogno il levarsi che 
a lui pare per forza d'un' aquila inflno alle stanze del 
fuoco, allusivo al salutifero volo della sapienza; e sogno 
la sconcia femmina che si trasforma in sirena bellis- 
sima, imagine viva delle mondane dilettazioni; e sogno 
non meno la mistica Lia, che in sé stessa e nella suora 
Rachele figura la vita attiva e la contemplante. E paiono 
dirci che l'aspetto del vero non è negato ai mortali di- 
sposti a bene, quand'anche assonnino da terrena infer- 
mità. Ma il pregio della virtù e l'enormezza del vizio, e 
il merito opposto d'entrambi, non si mostrano a noi che 
per lume di grazia; e quindi han cagione le varie vi- 
sioni che all'estatico Poeta dimostrano in atto il miglior 
volto della mansuetudine e il più tetro dell'ira, e presso 
alla tristissima invidia i più nobili esempj di carità. 

Ora per autorità ch'altri s'abbia, non so persuadermi 
di si gran fallo, che nel racconto (siccome dicono) di 
una visione o d'altra parvenza fantastica il sommo Poeta 
intrudesse altri sogni ed altre visioni; quasiché si po- 
tesse trasognare sognando, o a mezza visione passare 
in altra estasi. Simili inconvenienze non siano di Dante; 
il quale per altre testimonianze ci si porge in azione 
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nella Commedia, e studiosamente disconfessa il fanta- 
stico. Però che, raffrontando sé stesso al Parente di 
Silvio, tuttoché per chiamarsene indegno, s'affretta a 
ranmiemorare che fu sensibilmente l'andata di lui giù 
pei regni sotterra; e com'egli si sente rapito ai celesti, 
quasiché timoroso che per noi si discreda il trascen- 
dere della grave materia oltre i corpi leggeri, se ne 
richiama al testhnonio medesimo della divina virtù : 

S'io era sol di me quel che creasti 

Novellamente, Amor che il ciel goTerni, 
Tu '1 sai che col tuo lume mi levasti. * 

Riepilogando, mi faccio accorto per mille indizj, che 
l'animo dell'Alighieri, e quando die' mano al Poema, 
e tra le varie fortune per mezzo alle quali produsse 
il lavoro, e sul cader della vita quand'ebbe a compirlo, 
non torse giammai da quel flne che abbiam disegnato, 
e ch'egli stesso appellava di rettitudine; comechè la vi- 
cenda de' casi venisse di tempo in tempo a moltipli- 
car là materia di sì largo concetto. A ciò intende il so- 
pranaturale ch'ei reca in sé stesso, e ch'é perno alla 
grande azione; a questo il gradato lume di verità, che 
in principio é ragion naturale, e nel mezzo é visione 
di grazia,' e nel fine rivelazione di misteri. Le colpe 
degU uomini, o vuoi del passato o del tempo presente, 
e l'eterna felicità degli eletti, e la disciplina de' ripen- 
titi, forniscono immensa materia all' insegnamento. E 
per ultimo i noti episodj, or giocondi ed or mesti, or 
terribili or dolci, ed ora tragici ed ora lirici, che fan 
io stupore de' più tiepidi ingegni,' sono il mirabile ma- 
gistero dell'arte, che porge alla mente vestite de' più 
vivi colori le più riposte dottrine del vero. 
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III. 



L'AMORE DI DANTE 
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Dalle cose già dette non ci condurremo per altro a 
negare che parte grandissima della Commedia non pro- 
venisse da Amore: cosi (se mi valga l'imagine) come 
iìioco rtccbinso divampa a scontrarsi in ispirito che a 
sé lo tiri. Ne senza consìglio ci piacque il trattarne in 
disparte; affinchè si dimostri più apertamente come co- 
spirassero ad un sol fine la mente ed il cuore dell'uo- 
mo, e gli affetti del giovane, e la fede del cittadino. 
Che se dell'amore di Dante diremo per avventura pa- 
role che sentano di novità, non parranno (io mi penso) 
se non effetto di ciò che ho premesso; né sarà d'altra 
parte chi voglia aspettarsi per l'Alighieri ad un amore 
conforme al sentire degli altri poeti ancorché nobilis- 
simi e ben temperati alla più gentile delle umane af- 
fezioni. 

Per altri molti farnore fu sproM o soggetto a poe- 
tare; nel Bostro Poeta s'aggiunse a oonsigliero e mae* 
stro di versi sapienza. E tanto basterebbe a mostrarcelo 
in solitudine da ciascun altro^ se U Gantwe di Laura, 
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e una schiera d'imitatori, non sembrassero entrare ia 
parte di tal privilegio. Ma come al verseggiare d'amore , 
i predecessori di Dante obedivano anzi ad un frasario 
di cavalleria che a spontanei movimenti del cuore, cosi 
il Petrarca (e de' seguaci non parlo, servili e stucche- 
volissimi) temprando la lira al conserto de' dogmi pla- 
tonici, produsse all'Italia una musa che vince forse di 
eleganza e di ^azia, ma perde d'affetto e lascia so- 
spettare d'artifizio. Nell'Alighieri e poesia ed amore 
s'inf Orman dell'uomo, ne seguon le sorti , ne fecondano 
gli studj, ne ritraggono l'animo; tantoché non verrebbe 
fatto a qual sia più sottile analisi disgiungere il poeta 
dal cittadino, né dall'amante il ragionatore. 

La fanciuUetta de' Portinari, vestita in vermiglio e 
puerilmente ritrosa, gli si appresenta njBlle case pa- 
terne; e la gentile persona, non altrimenti che segno 
in cera, si suggella nell'intelletto e nel cuore di Dante 
per non uscirne che colla vita. Non dimandiamo faor- 
ché a lui medesimo qual fosse o sembrasse Beatrice; 
dacché ci confessa, dettando la Vita Nuova, com' ella 
regnasse su lui per la virtù che la sua propria imagi- 
nazione le veniva attribuendo.. E dovette esser tale da 
superare di lunga mano il consueto delle giovanili im- 
pressioni, quando soggiunge che non più vista per un 
due lustri , com'ebbe a scontrarla per via e ad intendere 
il suon della voce, gliene colse un cotale smarrimento 
di dolcezza, che in solitudine lo facea mesto e pensoso, 
e nel sonno il torceva in istrane visioni. 

Questa età, si fiorente per l'uomo, correva a lui fra 
le discipline del trivio e Ae\ quadrivio, eh' è quanto a 
dir delle lettere, della dialettica, dell'astronomia, della 
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musica e del calcolo; avvalorate dai rudimenti della fi- 
losofia e della ragion civile, e dai paterni conforti di 
Branetto Latini. E insegnamenti ed affetti conferiva al- 
tresì cogli amici: de' qrfali ebbe pochi, e pochi volle 
forse, ma d'ingegno elettissimi, quali ad esempio il Ca- 
sella cantore, e Gino dottor di sapienza, e sopra tutti 
carissimo il Cavalcanti poeta; ma con poeti e filosofi 
e musici si scambiavano versi e pensieri d' amore. E 
alternamente l'intelletto d'amore si affinava cogli argo- 
menti della ragione, si rivelava colla ispirazione de' car- 
mi, si consolava colle dolcezze del canto. La giovinezza 
di Dante si maturò fra cure di patria e desio di sa- 
pere . e speranze di gloria; ma questi affetti non poteano 
discendergli in petto che non s'incontrassero e si me- 
scessero al vigile spirito d'amore. Il perchè gli amorosi 
versi non erano per lui né laVoro d'ingegno né proposto 
di mente , che già non fossero necessità dello spirito : 

....'... Io mi son un che quando 
Amore spira , noto : e a quel modo 
Ch'ei detta dentro vo significando. 

Un amor cosiffatto non doveva appagarsi alle gravi 
speculazioni del platonismo, né vaneggiar coi rispetti 
de' menestrelli e de' romanzieri. Conveniva che uscisse 
in patetici versi, segnato. di quella stampa che nascendo 
avea tolto in tal tempra d'uomo. Era egli cosi facile 
alla pietà come all'ira, nella fede ardentissimo ma labile 
negli sconforti , potente all' imaginare e prestissimo a 
intenerire; mobile quindi dall'impeto all'abbandono, 
dallo sdegno alle lagrime. Le forme di Laura traspaiono 
da un velo sottile, e sempre in un atto medesimo; il 
volto di Beatrice raggiante ed aperto, si trasforma e 



s'atteggia per mille gui^ secondo l'affetto che mtioTe 
e travaglia l'amante Poeta. 

Né saprai cosi tosto se primeggi in que' canti d'a- 
more la lirica o il dramma, o la speranza o il dolore. 
Ne' sogni inquieti, nelle veglie solinghe, o mal sicuro 
ch'ei sia della mente od infermo del corpo, l'amata 
donna gli è sempre in sugli occhi; ma quando lucente 
di gloria e simile a trionfante, quando in balia della 
morte, e bellissima nella morte noedesima; sorridente 
talora come ai giorni della puerizia, talora sdegnosa ne- 
gli atti come donna nemica; indi affanni e paure, e un 
confondersi di maraviglia, e un agitarsi di desiderio, e 
una brama inquieta or di vita or di morte. Procella di 
contrarj sensi; più cupa e crudele perchè rinchiusa nel 
suo secreto, ad ascondere (com'egli faceva) l'oggetto 
de' suoi martirj. 

Ciò nondimeno, fra tanta battaglia d'affetti e in cosi 
strano temperamento di carmi, un pensiero sormonta 
a tutti, e diresti che signoreggia; E in questo è la cima 
d'ogni virtù, che il Poeta cristiano non meno nella li- 
rica che nella epopea, non meno quando ama che quando 
ammaestra, ripone nella umiltà dello spirito. Se Bea- 
trice passeggia per via, non è uomo bennato che a sol 
vederla non rimetta ogni offesa, non è ingegno si al- 
tiero che in affissarla non si diehini. E d' umiltà par 
vestita ella stessa non pure se l'avido sguardo s'uicon- 
tri a mirarla, ma quando in visione gli si disvela nel 
consorzio degU angeli; l'eianune spoglia, s'ei sogna di 
morte, ritiene le impronte di verace umiltà. Interro- 
ghiamo lui stesso: < quando ella apparia da parte al- 
( cuna, per la speranza della mirabile salute nullo ne- 
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i mico mi rimanea ; anzi mi giangea una fiamma di 
< caritade, la quale mi facea perdonare a qualunque 
« m'avesse oflfeso, e chi allora m' avesse domandato di 
« cosa alcuna, la risponsione sarebbe stata solamente 
« amore, con viso vestito d'umiltà. » Cosi nella Vita 
Nuova, lei viva; e quand'ella fu morta, in enfatiche 
rime: 

Ohe luce della sua umilitate 
Passò li cieli con tanta virtute , 
Che fé' maravigliar l'eterno Sire : 
Si che dolce desire 
Lo giunse di chiamar tanta salute ; 
E fella di quaggiuso a sé venire, 
Perchè vedea eh' està vita noiosa 
l^on era degna di sì gentil cosa : 

ed altrove : 

Quest'è colei che umilia ogni perverso: 
Costei pensò Chi mosse l'universo. 

Quinci, a sembianza di raggi, si spiccano le molte 
virtù, che fanno della sua Bice non creatura terrena, 
ma tutta di cielo: onde Amore medesimo n'ha meravi- 
glia, né sa conoscerla che da divino intelletto. E però 
non è troppo il fermar questo punto: che nelle secreto 
contemplazioni d'una tal donna avanzasse il Poeta in 
virtù, e nel caldo d'amore germinassero i versi della 
rettitudine. E bello sarebbe il chiarire, più ch'altri non 
abbia fatto, quel ch'egli afferma nel detto libro: « Ed 
« avvegnaché la sua immagine, la quale continuamente 
« meco stava, fosse baldanza d' amore a signoreggiare 
« me, tuttavia era di sì nobilissima virtù, che nulla 
« volta sofferse che Amore mi reggesse senza il fe- 
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« dele consiglio della ragione in quelle cose là ove tal 

« consiglio fosse utile a udire. » 

E di grande soccorso dovette riuscirgli nella sven- 
tura, allorquando perduta Beatrice, gli parve un deserto 
il mondo, e una vedova dolorosa la sua Fiorenza, come 
un giorno al lamentoso Profeta la conquassata e cat- 
tiva Gerusalemme. Ma nel grand' animo dell' Alighieri, 
presso all'immenso cordoglio (come prima all'amore) 
vegliava altresì la ragione, e la necessità della morte 
ne alzava la mente a più sante contemplazioni. 

Beatrice permane nella Commedia qual'ella è ritratta 
nei Canti lirici, se non in quanto vieppiù si nobilita e 
più s'india; tantoché a gente grossa o di tiepido inge- 
gno, parve anzi finzione d'accesa mente che donna vis- 
suta nel mondo mortale. Ma dalle liriche alla Comm^ 
dia l'amor del Poeta, benché pur fermo nella sua ima- 
gine, tramuta tempre; di travaglioso si fa tranquillo, e 
sicuro di pauroso; e quel che innanzi era fuoco di de- 
siderio si volge in virtù di sapienza. L'attinse, o a dir 
meglio l'accrebbe, mettendosi tutto in Boezio (com'egli 
ci attesta nel suo Convito) e in quel libro di Marco 
Tullio che tratta dell'amicizia; cercando consolazione a 
sé stesso nei casi di Severino e di Lelio, sapientissimi 
a sostenere l'avversità. E chiudeva la Vita Nuova, co- 
m'egh avesse ad entrare in un' altra, con un proposto 
cosi virile ed insieme si tenero, ch'io non saprei tra 
sapienza ed amore qual dei due più governi nell'animo 
dello scrittore. 

« Apparve a me (cosi egli) una mira Visione, nella 
« quale vidi cose che mi fecero proporre non dire di 
« più di questa benedetta infintantochè io potessi più 
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« degnamente trattare dì lei. E di venire a ciò io stu- 
« dio quanto posso, sì com'ella sa veramente ; si che, 
e se piacere sarà di Colui per cui tutte le cose 'vivono 
« che la mia vita per alquanto perseveri , * spero dire 
€ di lei quello che mai non fu detto d'alcuna, d Que- 
sto dettava nel 1292, ventisettesimo della sua età, e un 
due anni appresso la morte della sua Bice : novello an- 
cora in filosofia, ma voglioso d'approfondarvisi. Dell'alta 
Visione non rende altro cenno; e forse potè il suo si- 
lenzio condurre taluno nella sentenza che il Poema sia 
descrizione e racconto di quella. È più cauto il pen- 
sare, che già compreso delle sante dottrine dei due fi- 
losofi, volgesse l'imagine della sua Donna a più nobili 
ispirazioni, e lei contemplasse per forma visibile d'u- 
mana scienza, e più tardi altresì di divina; e come prima 
mirava in essa nel mondo un riflesso del sommo vero, 
così ora nel ciel de' beati gliene paresse ministra e ri- 
velatrice fra gli uomini e Dio. E così primamente met- 
tea piede nel campo poetico il sublime concetto d' a- 
more, che scendea da Platone, ma dal nostro Poeta 
(secondo il Torti) vagheggiato ne' libri di S. Agostino : 
Apprendi ad amare il Creatore nella creatura^ e il Fat- 
tore nella fattura. 

Fra cotali pensamenti esordi il Convito, sebbene noi 
proseguisse che a più riprese, e lo lasciasse a buon 
dato imperfetto. Certo è che in quest'opera è un con- 
tinuo adoperarsi (e faticoso talvolta) di comentare per 
allegorico il , senso di più Canzoni, che stando alla let- 
tera esaltan Beatrice, e di rivelare nel costei volto e 
negli atti leggiadri, la donna ad un modo e piacente 
e severa cb'è a suo intelletto la vera sapienza. Per o- 
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nestare (soggiungono i critici) Terror giovanile; né senza 
ragione, che l' aver sospirato si lungamente a bellezza 
mortale gli pesava di forma, che in varj luoghi se ne 
rammarica e se ne imoolpa. 

Entro i cuori disposti a virtù , e meglio se nutriti 
all'evangelica scuola, le punture d'un dolor rassegnato 
si mutano in arcano sentimento di pietà, che dal basso 
mondo ci leva alla pace del cielo e dagli uomini a Dio. 
L'umana prudenza non è suffragio bastevole agli affanni 
della mente e del cuore. Ma questa pietà che nei gen- 
tili è natura e necessità nei grandi, non potea venir 
meno nell'AUghieri; né consentirgli o il meschino acca- 
sciarsi delle anime deboli, o l'obblio d'un amore cre- 
sciuto con esso nillla meno che dalla puerizia. E quivi 
una fiata ancora lascerò la parola a lui stesso, afQnchè 
il sogghignare dell'età nostra, beffarda a ciascuno af- 
fetto che non sia di materia, conosca almeno in qual 
uomo cadrebbe il deridere. « Io che cercava di con- 
ci: solare me, trovai non solamente alle mie lagrime ri- 
« medio, ma vocaboli d'autori, e di scienza e di libri, 
« li quali considerando giudicava bene che la filosofia, 
« ch'era donna di questi autori, di questi libri, di que- 
e ste scienze, fosse cosa somma. E immaginava lei fatta 
a come una donna gentile; e non la potea inmiaginare 
« in atto alcuno se non misericordioso; perché si vo- 
« lontieri lo senso di vero la mirava, che appena lo 
a potea volgere da quella. E da questo immaginare co- 
« minciai ad andare là ov'ella si mostrava veracemente, 
« cioè nella scuola de' religiosi, e alle disputazìoni de' 
« filosofanti; sicché in picciol tempo, forse di trenta 
a mesi, cominciai tanto a sentire della sua dolcezza, che 
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fi il suo amore cacciava e distraggeva ogni altro pen- 
« siero. » Cosi nel Convito; e protesta altrove: a Cosi 
€ certo sono ad altra vita migliore dopo questa pas- 
« sare là dove quella gloriosa donna vive, della quale 
« fu l'anima mia innamorata. » E il somigliante là dove 
s'appunta la Vita Nuova: « E poi piaccia a Colui ch'è 
« Sire della cortesia, la mia anima se ne possa ire a 
a vedere la gloria della sua donna, cioè quella beata 
« Beatrice che gloriosamente mira nella faccia Colui 
€ qui est per omnia scecula benedictus. » 

Eccoti adunque la Bice de' Portinari tradotta di terra 
in cielo, di donna mortale in sapienza divina. Ma l'amor 
del Poeta, rifatto dalla sventura, e dalla scienza adde- 
strato a più alti voli, la segue pur sempre poggiando 
fin presso alla somma beatitudine, e nel fondo di quella 
luce di cui parve riflettere quaggiù la bellezza. E Bea- 
trice a sua volta, purissima fiamma di carità, gli si fa 
dispensiera del vero, ch'è fine d'amore; e secondo che 
Dante trascende di cielo in cielo, la faccia della diva 
donna s'adorna di più bellezza e s'accende di maggior 
lume. Nella Commedia, ch'è scuola di rettitudine, con- 
verrà che la gentil creatura adempia ogni uflìzio d'a- 
more in quell'uomo che n'ebbe la prima luce nell'in- 
telletto, e nel cuore la prima fiamma. Angelo ch'ella è 
di salute, scenderà in suo soccorso nel basso mondo: 
messaggera di grazia, sorgerà pronta al cenno di Colui 
che perdona : ministra di verità, gli farà copia di que' 
presidj che giovano a disvelarla. . 

Di rincontro, l'umana natura s'impronta tuttavia nel 
Poeta qual' ella è in fatto , travolta ed afflitta in quel 
buio d'errori che segui per retaggio alla colpa antica, 
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Né meglio potrebbe significarsi il ministerio d'amore 
alla tarda e mal ferma veduta degli uomini, se non 
per queir atto misericordievole in che componeasi al 
pensiero di Dante la divina ed umana sapienza, o a dir 
più giusto la sua Beatrice, che viene di cielo, e non 
senza lacrime, a campare l'amico d'estremo periglio. 
Ben è vero che Ragione ed Arte, si propriamente ef- 
figiate in Virgilio, e invocate dalla donna celeste a 
schiarare la mente dell'uomo, ti parranno bastevoli a 
reggerlo giù pei dirupi del cieco abisso o inflno al 
sommo di Purgatorio. Ma l'una e l'altra, mentre son 
forti per avventura all'ingegno, riescon per altro men 
suflBicienti al volere, e lasciano il cuore talvolta fra de- 
siderio e paura, ch'è condizione infelicissima. Né si ri- 
storano i maschj propositi senza il provvido ajuto d'a- 
more, che soverchiando sospetti e dubitazioni, dia nuo- 
vamente di sprone all'animo. Così l'Alighieri vien titu- 
bando suU'appressarsi alla terra de' morti, finché la sua 
Guida non gli si annunzj per inviata a salvarlo da Bea- 
trice : cosi a poco sta ch'egli non ismarrisca alle oscure 
predizioni de' reprobi , se il dolce Maestro non gli si 
desse mallevadore di verità manifesta per colei che fia 
lume tra l'intelletto ed il vero; e cosi sgomentito da- 
rebbe addiètro alle vampe dell'ultimo giro di Purgato- 
rio, se il suo Conforto non gli rammentasse con pronte 
e ingegnose parole i begli occhi della sua donna. 

Arrogo, che inverso quella beata perdura l'affetto del 
Poeta con tutti i conmiovimenti dello spirito, che già 
lei vivente, lo affaticavano, e con una cotal riverenza, 
la quale, per sua confessione, non che lo cogliesse ma 
tutto il signoreggiava pur che gli suonasse all'orecchio 
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la prima sìllaba o rultima del caro nome. E veramente 
se amore è un trasfondersi che fa l'uomo nell'amata 
persona, e un quasi immedesimarsi in essa, ben si 
conviene che tanto impauri d'offenderla, quanto farebbe 
dell'offender sé stesso. E di qui deriva, se pure io 
m'appongo, che d'amore si generi quella umiltà che 
tanto ci leva in Dio quanto ci profonda in noi stessi; 
perocché, mettendosi T anima nella essenza del bene 
desiderato, è forza che spogli le male affezioni che so- 
gliono farsi compagne dell'amor proprio. 

Cotale, e sì gentilmente virtuoso era dunque l'affetto 
di Dante, e non meno che caldo temprato a sapienza 
cristiana. Sotto il quale rispetto a noi pare in ispecie 
da riguardare , a chi voglia spianarsi il cammino a 
ben leggere nella Commedia. Quanto a noi, ci troviam 
ricondotti al giudizio che ponemmo in principio : esser 
cioè singolare da ciascun altro l'amore di lui: non 
punto sensuale perchè ristretto nella virtù dello spirito, 
né troppo astratto nelle platoniche speculazioni perchè 
fecondato dai soavissimi influssi della pietà. Né man ca 
al Poema quel triste esempio della umana fralezza che 
ci fa vacillanti nel bene; anzi concorre mirabilmente a 
variare l'azione e a promuovere il morale concetto del 
sommo Poeta. Intendo degli altri amori, o a dir meglio 
lusinghe d'amore, di cui si confessa egli stesso per l'età 
succeduta al morire della sua Donna; di che sarebbe 
poco fallo il tacere, se da tali vaneggiamenti non avesse 
egli tolto sto per dire occasione alle Cantiche di retth 
indine, E dico vaneggiamenti, dacché al solo aspetto 
di gentil donna che a segni di pallore e di lagrime pa- 
rea compatire alla sua orbita, si trasse a sperare ristoro 
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di nuovi affetti, o un tal meno di doglia sulla irrepa- 
rabile perdita di Beatrice. Ma pur battagliando la salda 
ragione incontro al cuore sì bisognoso di alcuna dol- 
cezza, non potè rimanersene senza duri contrasti e ri- 
morsi amari; fino a che la irrequieta fantasia, riducen- 
dt)lo in sogno alle angeliche forme di Bice in quel ver- 
mìglio degli abiti e in quell'onesto contegno che prima 
gli piacque, noi ritirasse del tutto alla imagine che a- 
veane compresa nell'intelletto. 

E non so se i penosi sconforti dell'esigilo, o le nuove 
speranze, traessero più volte i sospiri dell'Alighieri ad 
altre donne, e in ispecie ad una Gentucca, leggiadra 
fanciulla lucchese. Ben so che di questo e degli altri 
errori si dà per ricreduto e confuso in più luoghi delle 
tre Cantiche, e non trova, per confessarsene, altro vo- 
cabolo che di follie. E tuttoché nel tessuto allegorico 
non sia fuor di ragione ch'altri esplori le fortune ci- 
vili e l'età del Poeta, non resta però che l'azione del 
Poema, e le cagioni del triplice viaggio , e 'l muoversi 
che fa Beatrice a redimerlo, non prendano argomento 
da questo abbandono ch'ei vien dichiarando della pro- 
pria virtù. Di tal forma due tempre d'amore son con- 
trapposte nella Commedia, ad imagine quasi d'errore 
e di verità: l'uno in luce vivissima come signore che 
governa e ammaestra , l' altro siccome avversario che 
veglia alle insidie. Di questo s'accusa e si vergogna il 
Poeta, dell'altro s'esalta in sé stesso, e ne fa la sua vita 
e la sua salute: né prima Beatrice lo abilita al cielo, 
che pentito e confesso non faccia copiosa ammenda di 
lagrime. 

Brevemente : l'amore di Dante, descritto nell'angelica 



Donna, per quanto s'avvolgono e si distendono le fila 
della Commedia, è signacolo in terra del primo Vero, 
e nel cielo è soggetto di tutta beatitudine; e fra cielo 
e terra è sicura scorta fin presso alla vista del lume 
divino. E in tal forma il concetto cristiano si sposa al 
platonico, e lo santifica; giusta il quale è quaggiù la 
bellezza ispiratrice di verità, e l'intelletto del vero è 
riposo e felicità dello spirito umano. 
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IV. 



L'ALLEGORIA DEL POEMA 



Mostrar verità, sien naturali sien rivelate, sotto aspetto 
di cose sensibili, è sapiente soccorso alla pochezza 
dell'umano intelletto, ed arte antichissima di poesia 
che professi di giungere a utilità per la via del diletto. 
E ciò si risponde a que* miseri ascetici, in tutto sel- 
vaggi alle Muse, onde il nostro Alighieri ebbe accusa 
d'audacia profana, per vestir ch'egli fa di finzioni al- 
legoriche la morale e religiosa sustanza che dee gui- 
darci alla rettitudine. All'angelico autor della Somma, 
eh' è libro autorevole in divinità, e dal Poeta studiato 
con grandissimo affetto, non parve soverchio il preve- 
nire combattere sì torto giudizio, e affermare non pur 
come lecito, ma come proficuo e opportuno ne' dogmi 
teologici, il linguaggio delle figure. Però che non es- 
sendo del nostro ingegno l'apprendere se non per l'uf- 
ficio de' sensi ciò ch'è materia alla intelligenza, ne viene 
che più pronte si porgano a noi le dottrine se pren- 
dono atto di cose sensibili. Né Dante si tenne dal prò- 
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testarsene, ripetendo per voce dì Beatrice la sentenza 
di S, Dionisio dottore , in que' versi : 

Per questo la Scrittura condescende 
A vostra facultate, e piedi e mano 
Attribuisce a Dio, ed altro intende; 
E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabrielle e Michel vi rappresenta, 
• E l'altro che Tobia rifece sano. 

E con più di larghezza, e quasi a soddisfazione d*nn 
debito, nella Epistola allo Scaligero si fece a discemere 
il senso letterale dall'allegorico; sopra di che essendo 
già cenno ne' capi addietro, mi par conveniente ch'io 
discorra con maggior cura, adoprando quant'è pos- 
sibile ch'entrambi i sensi scambievolmente s'illustrino. 
E non vo' pretermettere la singolare felicità colla quale, 
a far piane e conformi al vero le azioni allegoriche, 
s'accordan fra lóro la storia e la favola, e ì simboli e 
la realtà; laonde il Cantore cristiano, ti parrà (uè so. 
dire qual più) vigoroso poeta a creare le imagini, e 
fedel narratore de* proprj casi e de' fatti contemporanei. 
Pose tempo all' azione della Commedia fra il marzo 
e l'aprile del 1300, eh' è l'anno della sua vita trenta- 
cinquesimo, e celebre per la solenne perdonanza ban- 
dita ai fedeli da Santa Chiesa; e sé stesso a protago- 
nista, non già con suo proprio nome (che in tutto il 
Poema non suonerà che una volta e da stretta neces- 
sità) ma in tali sembianze ed abiti che si convengano 
a tutta l'umanità. Dico d'uomo non già perduto e di- 
speratamente viziato nel male, bensì vagabondo e smar- 
rito nel folto de' mondani errori, che per figura è de- 
scritto in oscura ed inospita selva. L'età sopraddetta 
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risponde a pienezza di vita e di ragione, e l'anno del 
Giubileo alla migliore opportunità che gente cattolica 
si possa augurare per ricondursi da male a virtù. 

E dove altri presuma ( che di costoro è più d'uno ) 
accennarsi nella selva allegorica alle civili perturbazioni 
che per quella stagione affliggevano Italia nonché Fio- 
renza, né noi gli vorrem contraddire : si veramente che 
il concetto morale ed umanitario precorra al politico, 
siccome più rispondente e connesso allo scopo delle 
tre Cantiche. Ne terremo anzi occasione a notare il 
mirabile conserto eh' é la Commedia, di simboli or filo- 
sofici ed ora politici ed ora istorici : pel quale e la vita 
pubblica e la privata, e gli occulti vizj e i palesi, e le 
fortune presenti colle passate si mescono e si raffron- 
tano. Né sarà scarsa mercede alle nostre fatiche , se 
alcuna volta ci venga fatto di porre amicizia là dove si 
mostrano più discordanti le sentenze degl'interpreti. 

Tornando al proposto, s'io attendo a Beatrice eh' è 
opra di fede, nou ha l'uomo altro istinto che il bene, 
nò altro mezzo a raggiungerlo che di sapienza : pienis- 
simi entrambi e infiniti nell' Esser divino. Ma questo 
mezzo non vuoisi aspettare se non dalla Grazia , che 
pur non niega del proprio lume agU erranti; indi av- 
viene che il Poeta discerna alcun guizzo di vero nei 
raggi del Sole, che all' uscir del mattino imporpora il 
dosso d'un colle ove termina l'orribile selva , e procacci 
con tutta sua lena di trarsi a quel nuovo splendore. 
Se non che all'arduo cammino contrastano sotto forma 
di fiere gli affetti terreni, semente e poi sprone a di- 
verse ragioni di colpa: de' quali massimamente infesta 
ai giovani é la lussuria, e tiranno all'età virile l' amor 
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di noi stessi, e tenacissima ai vecchj l'insaziata bramo- 
sia dell' avere : rappresentati nella Lonza, nel Leone e 
nella Lupa. E consentasi pure a chi stima imaginata 
nell'una belva Fiorenza dissoluta ne' vizj e leggera, 
nell'altra Filippo di Francia ambizioso e soperchiatore, 
e nell'ultima la Curia Romana a que' giorni distempe- 
rata nell'avarizia; che dove i raffronti storici non men- 
tiscano al fine dell'opera, e tengano fede alla intenzione 
del Poeta, non vale il pregio che si combattano. 

Or dunque assai male argomentasi l'uomo di giun- 
gere al bene cozzando colle passioni, ch'è quanto a dire 
colia propria natura, senza il soccorso della Ragione; 
la quale, tuttoché sia virtù umana ed ingenita all'esser 
nostro, è però drittamente da dono celeste, e ordinata 
a correggere la vita mortale. Né si vuol credere che 
la divina bontà venga meno di tale ajuto a chi '1 chiegga: 
e per chiari segni cel mostra il Poeta , che ripinto a 
valle dalla pessima bestia ch'é la lupa, non prima alza 
il grido della paura, che tosto s'incontra in Virgilio, 
vivissima imagine della Sapienza. Dal quale, com'ei gli 
si mostra lagrimoso e dolente de' proprj errori, cono- 
sce la mala via che prendeva poc'anzi, e doversi per 
altra cercar verità; meditando cioè negli eterni regni 
la gravezza del male e i conforti del bene, e così visi- 
tando la valle A'Inferno e gli ardui balzi di Purgatorio. 

R concetto primo, o a dir giusto l'embrione di si 
gran corpo quant'é la Commedia, può dirsi per avven- 
tura preesistente all'età del Poeta; gli spettri del re- 
gno eterno impaurivano da tempo le moltitudini per le 
strane visioni di frate Alberigo, dèi solitario Raronto 
e della Veronica: senza dire delle altre leggende che 
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d'oltremonte facean' eco o preludio alle nostre. Ma se 
altri si mosse a gridarlo con animo di menomargli glo- 
ria, non fece per nostro avviso che augumentarla; che 
altissima lode è ad un artefice il condurre a perfetta ar- 
monia strani abbozzi in ciascuna parte sproporzionati 
ed informi. L' esser poi nelle menti del popolo i ger- 
mi d'un' epica accomodata a rifarne il costume, è ar- 
gomento d'eccellenza che mai non isdegnarono i som- 
mi poeti, e tanto meno dovea ricusarsi dall'Alighieri 
che il portentoso lavoro ordinava a insegnar Rettitudine, 
già fin da quando si fidava pei primi esordj alla musa 
latina. E a far grande l'idea (perch'io taccia i severi 
studj della sapienza) concorsero i tempi e le sorti e 
gli affetti dell'uomo; ond'è avviso d'alcuno, e non certo 
da trascurarsi, che il primo Canto, compendio quasi od 
annunzio di tutta l'azione, o rifatto o acconciato per 
Dante sugli ultimi anni, abbracciasse con maggior sin- 
tesi le varie membra che d'ora in ora sopraccrescevano 
al vasto disegno. 

Ma proseguendo l'allegoria, ti parrà inferma l'umana 
ragione a camparci dal male: e il Poeta darebbe ad- 
dietro, se ciò non fosse, che la sua Guida gli si chia- 
risce inviata dall' alto a salvarlo ; e sì '1 persuade come 
i proprj consigli eran mossi da grazia celeste, che più 
benigna sovviene agli erranti quando il pericolo è più 
mortale. Perciocché in quel medesimo ch'egli avea briga 
dalle tre Fiere, una Donna Gentile che al suo compian- 
gere ben si dimostra per la Clemenza, avuta a sé un' 
altra Donna che al nomarsi Lucia ci si dà per la Gra- 
zia Illuminante, la mandò di presente a Beatrice eh' è 
messaggera di verità, e costei pronta al cenno per te^ 
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nerezza d'amore, era scesa a Virgilio nel Limbo infer- 
nale, pressandolo e con parole e con lagrime a volare 
in soccorso del pericolante suo amico. E cosi la divina 
Bontà si figura in persona di tre Benedette, le quali 
avvalorano la frale sapienza di quaggiù, e si potrebbero 
con altri vocaboli denominare Pietà, Intelligenza e Ri- 
velazione. 

Da questa fonte derivano le varie vicende, e presso- 
ché innumerevoli, della triplice allegoria: quinci i di- 
versi caratteri, ideati e condotti si propriamente, dei 
personaggi che reggono l'azione; incerto e pauroso nel- 
TAlighieri siccome d'uomo: sapiente e sicuro in Virgi- 
lio ch'è somma virtù per gli uomini, e divinamente a- 
moroso.in Beatrice ministra d'eterno vero. E. di quivi 
discendono per rivi più occulti i molteplici casi che si 
avvicendano nella Commedia, e che pel troppo lor nu- 
mero e per cagione d'opportunità si vorràn dichiarare 
a' lor luoghi. E con tanta più cura, dacché alcuna volta 
han sembianza di ripugnar seco stessi, e di contraddire; 
Onde il comune de' lettori n'é tratto in fallo, e ne' 
mezzani postillatori s'è messa non so quale baldanzosa 
facilità a rimbrottarne il Poeta. Cert' altri più dotti o 
più riverenti ne maravigliano o se ne crucciano, e di 
questi é Torquato; del.maggior numero é vano il dire, 
che guardano e passano, o nulla veggono. 

Accorto lettore e per lungo uso famigliare al Poema, 
può sol penetrarne le ascose intenzioni, le quali non 
paiono il più delle volte fuorché da parole brevissime, 
od anche da un motto così alla sfuggita; né accade al- 
trimenti d'ogni atto o gesto de' singoli attori, difficile 
a dichiarare o ad intendere, od anche a solo avvertire, 



per chi non segua ìmaginando razione, come al tutto 
vi fosse presente ed attore egli stesso. Il narrare o il 
descrivere coU'animo pur vòlto a chi legge è meschino 
ingegno di molti poeti; la scena co' suoi personaggi 
non dee sapere di chi assista alla favola, e mal per lo 
spettatore che non entri da sé nella cosa rappresentata, 
né porga a sé stesso le parti che non appaiono perchè 
apparire non debbono. 

. Ma nel processo della finzione Dantesca sarebbe gran 
danno il dimenticare siccome concorrano a tanta va- 
rietà di permutazioni tre cause, distinte a chi ben guardi 
tra loro, e niente meno conserte ed avvolte in sé con 
mirabile naturalezza, come vuole il soggetto e la legge 
dell'opera. Coriverrà tener bene a mente che l'alto con- 
siglio (o chiamiamola Grazia) ond'è il Poeta condotto 
a vedere ancor vivo l' eternità , lo segue continuo ne' 
minimi casi del duro viaggio, e ad ogni uopo dispone 
checché gli abbisogni od approdi a conseguire il fine 
di cotal benefizio. Né però l'Alighieri, che già cono- 
sciamo per l'uomo, si fa cieco strumento alla voglia 
divina, come già venne apposto all'Enea di Virgilio: 
ma procede con sua volontà, e quasi in lotta colla Ra- 
gione, ritiene gli afi'etti e le imperfezioni della fragile 
natura. E a siff'atta vicènda di terrena incostanza e di 
provvida Grazia, s'aggiungono ih terzo luogo le contin- 
genze, non inerenti né a quella né a questa; e cia- 
scuno di tali elementi con magistrale armonia si dif- 
fonde ed abbraccia la narrazione, discorde e strano, 
stupendo per nuova sapienza, secondoché teniam'oc- 
chio alle dette cagioni o corriamo sbadati. Le quali si 
potrebbero accogliere per avventura (in quanto eran 
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fisse nel disegno poetico) in quel nulla dì verso, lad- 
dove Dante, percotendo del piede in xm ceffo di tra- 
ditore; cosi si protesta a chi legge: 

Se voler fu, o destino, o fortuna, 
Non £0 

ammonendoci quasi che in ciascun atto del suo viaggio 
operavano o il volere suo proprio, od il caso, o i giu- 
dizj di Provvidenza, secondo le cose che ci si vengono 
rappresentando. Vorrem dunque maravigliarci se alcun 
ci domandi (e con questi il Tasso) come l'ombra di 
Bocca Abati risenta l'urto del pie' di Dante, quando 
i piedi di Dante passeggiavano in vano su per l'ombre 
de' Golosi, e le mani di lui fanno inutile prova d' ab- 
bracciare il Casella, o come Virgilio ch'è nudo spirito 
più volte sostenti o innalzi o ristringa a sé il grave 
corpo del suo discepolo? E ciò basti per modo d'e- 
sempio; cbè ai singoli casi di simil fatta vai meglio con- 
durci per occasione. 

Così sì svolge r allegoria, non intricata né oscura a 
chi n'abbia le fila; ma dove il velame delle figure si 
fa più denso, provvede il Poeta col renderne cenno, o 
assennandoci prima ad aguzzar l'intelletto, o ritraendo 
in sé stesso gli effetti dello stupore che intende a sve- 
gliare in altrui. La qual cosa incontriamo più special- 
mente là dove il contesto allegorico offre spazio ad al- 
tre e più nuove imagini: ed é per lo più ne' passaggi 
da luogo a luogo o d'una ad altra condizione di merito 
qualità di materia, per le quali al soggetto convenga 
improntarsi di più artificiose sembianze. Cotale (a ra- 
gion d'esempio) dalla Incontinenza alla Malizia è il pau- 
roso apparir delle Furie a bel mezzo d'Inferno : cotale 
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il sognare deirAquìla, e'I guizzar della biscia, e il fan- 
tasma della rea femmina lungo il cammino del sacro 
Monte, e più ch'altro gli arcani simboli che mettono 
•termine a questa Cantica. 

E poiché m'è incontrato toccar dei sogni, come di 
parte che sono gravissima nella Commedia, non tacerò 
quel ch'io penso del fine che avesse Dante ad imagi- 
narli e a giovarsene si di frequente. Non però prima 
né punto dopo del Purgatorio che l' anime cura : non 
quando, vo' dire, ha la mente confusa per mezzo ai ter- 
rori infernali, né quando gli é in tutto sgombera delle 
umane perturbazioni nel mirifico aspetto di Beatrice. 
Per fermo la Cantica di mezzo é non so qual condizione 
fra terra e cielo, fra buio d'errore e pienezza di luce; 
e stupenda sapienza é il gradare che in essa facciamo da 
un rimanente di mortai corruzione a quel termine di 
spirituale mondezza che ci apre la soglia alle divine con- 
templazioni. 

Ora i sogni (se bene intendo) son posti dall'Alighieri 
a conforto di grazia, la quale anche agli uomini che vi- 
vono in terra si porge a maestra di verace disciplina: 
con ispecioso consenso ai giudizj del Gentilesimo che 
pur le notturne visioni attribuiva agU Dei. Di che non 
potrò dubitare all'udir Beatrice medesima,. che agli an- 
geli, pietosi dell'uomo sviato, protesta d' aver le più volte 
per via di si fatti argomenti curato di ritirare il suo a- 
mante a virtù: 

Né l'impetrare spirazion mi valse, 

Con le quali e in sógno e altrimenti 
Lo rivocai; sì poco a lui ne calse. 

Che se lungo il (Jorso degli anni mal consigliati, mercè 
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la superna Bontà, era scosso a cotalì richiami, il bene- 
ficio de' sogni, e quel vero che in essi adombravasi, do 
vea di buon dritto tornare più aperto su per le scale 
di purgazione, ove Dante è più addentro nel vero, e 
vieppiù avvalorato dai pietosi ufBcj della sua Donna. Egli 
stesso è sollecito ad ammonircene : che quivi non narra 
di sogni che gli venissero in altra ora da quella eh' è 
quasi divinatrice di verità, e ch'egU indica o col flebile 
canto della rondinella, o col raggiare di Citerea dall'o- 
riente, o coir estasi del mattutino sopore , o col frigor 
della terra che attende il rinascere de' primi albori. 

Seguendo quest' orma , non esce tardo a considerare 
che le verità significate in que' sogni s'abbiano a inten- 
dere di cotal ordine a cui forse l'umana ragione per sé 
non arrivi quant'è mestieri; dacché Virgilio, pur vigilante 
al dormire dell'altro, non sa che narrare per realtà quel 
che Dante ha veduto per fantasia. Senzachè la Virtù che 
nei sogni discende a operare in costui benefizio, è colei 
che con nome di Luda conoscemmo in principio per 
la Grazia che illumina, e correndo in ajuto al Poeta, di- 
resti che pietosamente si lagni alla Guida di lui, come 
a spirito insufiìciente a.' men facili uflìzj. Sogna il Poeta 
d'un' Aquila che seco il rapisce alle stanze del fuoco, 
squisita imagine della Sapienza ; Virgilio a lui desto 
racconta il venir d'una Donna, che iti sue braccia l'avea 
trasportato alle soglie di Purgatorio con queste parole : 

r son Lucia ; 

Lasciatemi pigliar costui che dorme, 
Si l'agevolerò per la sua via. 

E le virtù che gli occorropó a meditare ne' prossimi giri 
rag^uardano appunto air amore, e castijan que' vizj che. 



più forte soverchiano la nostra ragione, quai son la Su- 
perbia, l'Invidia e Tira. Altri sono che a vincer l'uomo, 
e a porlo in contrasto con la sapienza, si fidano all'uso 
dei sensi; laonde a farne savio il Poeta, per quel che 
resta della montagna, è bisogno di più aperte visioni, 
mostrandogli in altro sogno il manchevole dei beni mon- 
dani in figura di femmina balba, e negli occhi guercia, 
e distorta sui piedi, e in pallor di cadavere, che ad af- 
fissarla che faccia l'uomo si volta in bellissima e lusin- 
ghiera. E sognando gli pare che un'altra Donna veloce 
al passo, e in ogni atto santa, sopraggiunga a svergo- 
gnar la sirena ; e al destarsi gli é detto di questa Donna 
(chi non ravvisa Lucia?) che accorrendo sollecita 

Virgilio, Virgilio, chi è quelita, 

Fieramente dicea 

L'altra prendeva, e dinanzi l'apriva 

Fendendo i drappi, e mostravami il ventre: 
Quel mi svegliò col puzzo che n'usciva. . 

Già scevro d' errore , alla vetta del Monte , a rifatto 
in suo arbitrio, anche un sogno gU splende alla mente: 
ed è r ultimo. Né più gli bisogna o ministerio della 
provvida Donna, o consiglio del buon Maestro che omai 
si confessa ^ impotente a discerner più oltre , e quindi 
innanzi per cosa che vegga od intenda non muove più 
lingua. Ma Dante nel terzo sogno, che un nulla precede 
all'uscir del sole, intravvede quel gemino amore eh' è ala 
per gli uomini al gaudio celeste; l'attivo cioè figurato 
nella biblica Lia che s'abbella in ghirlande d^eletti fiori, 
e il contemplativo in Rachele, che mai non è sazia de' 
suoi begli occhi sedendo allo spècchio. E la cara visione 
poco sta che si mostra in effetto com'egli ha piede sulla 
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campagna di paradiso: dapprima in Matelda e di corto 
in Beatrice, le quali- adempiendo ciascuna per sé a loro 
ufficio, lo fanno puro e disposto a salire alle stelle. 

Qual sia più spazioso e più adorno edifizio, si regge 
a non molti ma fermi sostegni, e s'appaga di poche ma 
giuste linee, le quali governano e accolgono in sé cia- 
scun membro. Or come ad avvisarci della saldezza e 
delle proporzioni d'un cotal corpo, guardiamo a que' 
tratti e a que' fondamenti, cosi nell'ordito della Com- 
media si voglion trovare le ascose fila che reggono il 
gran tessuto, lasciando in lor luogo quell'infinito di 
parti che le fanno episodio e le acquistan bellezza. E 
però ne' graduati simboli che finge il Poeta a sua pro- 
pria istruzione, vogliam che si reputi un molto di quella 
sustanza ch'ei meditò pel Poema della Rettitudine, e che 
attinse in gran parte allo studio dei più alti dottori. 

Per quanto si stende l'Inferno, ch'é abisso d'umane 
malvagità, la dottrina che ne svela il bruttissimo aspetto 
esce schietta dal labbro dell'uomo saggio effigiato in Vir- 
gilio, e strettamente si contiene entro il cerchio della 
nostra ragione. A conoscere il pregio delle opposte virtù 
é grazioso sussidio la Luce divina, della quale non si 
nega dai teologi ch'ella soglia apparirci per sogni e vi- 
sioni non altrimenti che per manifeste rivelazioni. Quel 
raggio di verità scende fioco ne' sogni, s'avviva nelle 
visioni, ed abbaglia di tutto splendore se ci è recato da 
messaggeri o ministri di óielo. Indi é piano ad intendere 
con quanta opportunità prendan luogo e visioni e sogni 
nel luogo di purgazione ; finché al sommo dell' arduo 
colle l'insegnamento d'un vero che'tien già dell'arcano 
è fidato all'angelica favella di Beatrice. 



Contuttociò la Sapienza 3i rivela tuttavia per imagini; 
ma spiccato una volta il volo alle spere superne, non è 
verità che non s'apra a schiettissimi detti, o a vivissimi 
lampi del sommo Lume, che accolto da Beatrice e ri- 
flesso sull'uomo purificato, non abbisogna a comunicarsi 
di terrene e sensate forme. Di che proviene che l'alle- 
gorico non si continui nell'ultima Cantica ad adombrare 
in essenza il vero, ma nulla più che ad industria di stile 
poetico, per abbellirne l'aspetto ed accrescerne l'efficacia, 
indagando massimamente nel più riposto dell'umano sa- 
pere que' sensi che meglio rispondano all'ineffabile con- 
cetto di Paradiso. 

Né punto diverso è l'intendimento de' simboli ch'en- 
trano in parte delle tre Cantiche a colorire l'immenso 
, disegno; né meno maravigliosi per l'alta sapienza che li 
trasceglie o dai miti del paganesimo, o dal tesoro della 
storia, dal grembo medesimo della natura, o dai se- 
creti della scienza e dell'arte. Il dotto pittore a cui tre- 
mi la mano, e quell'altro che pinge con in su gU occhi 
l'esempio, fan cenno alla umana pochezza, legata a imi- 
tare e imitando non ben sicura. Nel geometra che a se- 
gno di sesta descrive il cerchio, é l'Onnipotente che a 
un muover del dito disegna termine all' universo. In 
Catone avrai l'idolo di Libertà, in Capaneo della matta 
Superbia, in Nembrotto della stolta Arroganza. Né all'i- 
deale del bene gli riescono scarsi gli oggetti più noti; 
troverai l'umiltà jSgurata nel giunco, e la purezza del- 
l'animo nella rugiada. Ma l'ampia vòlta del firmamento 
gli é pronta all'uopo dei più sublimi. Nel Sole é l'orma 
dell'eterna Sapienza, nella stella di Venere i conforti 
d'Amore, in tre stelle le Virtù che si specchiano in Dio, 
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ed in quattro le Cardinali ordinate con Beatrice a be- 
nefizio degli uomini. 

Ma il pensier delie Stelle m'invita a conchiudere con 
un giudìzio che nel Cantore della Rettitudine è fonte 
di sapienza allegorica per tutto il corso della Commedia, 
e in ispecie per metter' ordine al terzo regno. Poeta o 
filosofo non fu mai che tanto amicasse le credenze gen- 
tili alla fede cristiana, quanto egli seppe temprando col 
nostro il sentir di Platone sull'anima umana. Dal quale 
tanto solo accettò quanto importi il concedere che il De- 
stro affetto soggiaccia al vario influsso de' corpi cele- 
sti; munito però incontro ad essi di ragione e di libertà; 
esser l'anima del resto creatura direttamente divina, né 
sortita a tornare in sua stella, ma si a sprigionarsi dal 
mortai corpo in 

angelica farfalla 
Che vola alla giustizia senza schermi. 

Il perchè tanto merita l'uomo o di pena o di gui- 
derdone nella dura milizia del mondo, quanto obedisca 
alle dette influenze torcendosi al vizio, o di quelle si 
giovi per correre al bene. 

A questi ultimi è premio la gloria celeste: non però 
in egual grado nella divina contemplazione, ma in giu- 
sta misura delle opere loro. La qual dififerente parteci- 
pazione a felicità non essendo accessibile ai sensi né 
sottoposta a dimostrazione, cosi per divino consiglio gli 
spiriti eletti si mostrano in varie forme al Poeta, e qua- 
siché per riflesso di luce, o più in alto o più in basso 
delle spere celesti, comechè effettualmente sien tutte ac- 
colte nel primo cielo ch'è seggio di Dio, e p3r pienezza 
di proprio lume è chiamato Empireo. I segni pertanto, 



sembianze, od imagini che yoglian dirsi, de^ Cori beati, 
si porgono a Dante per entro il compreso di quella stella 
che piovve più in essi di sua virtù, e cosi in Giove (per 
atto d'esempio) i Sapienti, ed in Marte i campioni della 
Fede, e in Saturno i Contemplativi. Ed altro potremmo 
aggiungere, se tal materia non domandasse d'aver Ma 
parte anche in altro ragionamento. 
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V. 



DEMONI ED ANGELI 



INon avrò empiuto il soggetto del capitolo addietro, 
s'io non accenno ai ministri o visibili agenti chiamati 
dal nostro Poeta a secondare Fazione; alla quale die' 
nome Commedia per ciò solo (com'egli dichiara) che da 
triste cominciamento procede a fin lieto, ed è esposta 
in linguaggio volgare: del resto in sue parti vastissima^ 
e a meraviglia imaginosa e varia ne' suoi concetti. E 
certamente de' principali è ragionato fin qui, e converrà 
«h'io ne tocchi anche altrove; ma né dei minori si vuole 
in tutto tacere, siccome di quelli che crescono moto 
alle singole scene, e se mal conosciuti, cagionano dubbj 
ed erronei giudizj nei meno accorti. S'aggiunge, che dove 
ne' primi, una volta trovato il filo, son chiare le cause 
che li governano, in questi è natura si varia e mutabile, 
e spesso cosi conforme ai dettami teologici, che il più 
dei comenti per brevità se ne passano, o per disavve- 
dimento li mettono in fascio come creazioni di libera 
fantasìa. 
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Sublime secreto a me sembra nella Commedia, che 
non appaia per sensibili forme Colui che pure è prin- 
cipio e fine di tutto il concetto, ed unica meta a cui 
tenda la Rettitudine. Qaesto solo rinunziò V Alighieri 
alla scritturale condescendenza, che Iddio si riveli a* no- 
stri occhi in umana sembianza; eleggendo più tosto di 
adombrarne la virtù nelle prime opere della sua onni-* 
potenza. L'omerico Giove che squassa il mondo ad un 
muovere del sopracciglio, è potenza che scema appetto 
d'un Dio che governa invisibile e noa compr.ensibile, e 
al cui valore non fan testimonio se non gli effetti. Né 
questi effetti procedono se non da sua causa, o per al- 
tri effetti originati da essa, né però disuniti da libertà 
ch'é fondamento a giustizia e suggello a bontà. Quinci 
il doppio ed opposto elemento del bene e del male con- 
naturato alle creature, che usando assai tosto o abusando 
la libertà deirarbitrio, rimasero con Dio dalla parte del 
vero, all'infuori da Dio si voltarono al falso. Non però 
in si contraria sorte cambiò essenzialmente la loro na- 
tura, ch'é cognizione e intelletto di verità; ma sussiste 
perfetta nelle une ed in lume di grazia, nelle altre nulla 
più che in sua qualità creativa, e oscurata da colpa, ed 
intesa a malizia. 

Come poi la seconda creazione die' gli uomini al 
mondo, e pel primo parente fu pure viziato l'arbitrio, 
così le più antiche e più nobili creature furon messe 
di sopra alle nuove, per reggere a bene o sospingere a 
male l'umana specie secondo la virtù e intelligenza lor 
proprie: e non già per lor proprio consiglio, ma in tutto 
a norma della divina bontà che a libera elezione di male 
e di bene propone ai mortali scaduti dalla prima inno- 
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cenza il conseguimento della eterna felicità. Indi i Dè- 
moni e gli Angeli: conformi spiriti nell'origine loro, poi 
tosto od accolti in grazia o travolti in contrario stato; 
e però per continuo atto di Provvidenza ordinati in bene- 
ficio in pericolo della umanità. I primi per varj ordini 
di dignità spazianti in lor patria celeste, i secondi va- 
ganti in confuso per entro ad un aere caliginoso : quelli 
beati nella visione del Sommo Bene, questi crucciati in 
eterno dell'esserne privi. A questi ultimi permesso e in- 
telletto e potere di nuocere ed insidiare all'umana gene- 
razione, agli altri commesso d'assisterla a bene, di schia- 
rarne la mente ne' dubbj casi, di confortarla e di reg- 
gerla in disciplina. Per ultimo alle anime elette fan glo- 
ria e corona le angeliche schiere, ai reprobi eterno sup- 
plizio i dimonj; diversa manifestazione di suprema bontà 
e di suprema giustizia. 

Ora l'idea cristiana di cotali sustanze non è punto 
alterata nella Commedia per ciò che il Poeta la rive- 
stisse di quel fantastico che ninno ebbe pronto e dismi- 
surato al pari di lui; anzi da poetica virtù prende tanto 
di lume e di novità, che il divino Poema ti parrà sopra 
tutti singolarissimo a ìmaginar variamente le discordanti 
sembianze di dannazione e di beatitudine. E i suddetti 
spiriti, considerati nelle due Cantiche ove si rappresenta 
la pena e la purgazione, non ti offriranno nel senso al- 
legorico che il doppio intento, nei Dèmoni d'impedir 
l'uomo dalla retta conoscenza del vizio e delle debite 
pene, e negli Angeli d'avviarlo a stimar giustamente il 
bene e a pregiarne il merito. Nel sommo cielo gioiscono 
le angeliche creature rimaste in fede, e dotate gerarchi- 
camente di virtù varie, ed accoste più o meno a lor ceT^ 

u 
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irò ch'è in Dio secondo la dignità che le nomina e le 
discerne, e secondo le ispirate distinzioni di Dionisio, 
che a mirare in questi ordini ebbe vista sopra tutti a- 
cutissima. 

Per gli angeli in Dio superbi fu fatto dapprima l'A- 
bisso, e il lor principe ne cavò il cieco fondo percotendo 
del capo all'ingiii sulla incomposta mole terrestre. Dopo 
il fallo della prima gente, postasi inimicizia fra gli uo- 
mini e Dio, fu luogo non pure di pana ai malvagi ma 
d'esiglio anche ai giusti, lasciato in guardia de' mali 
spiriti finché il Redentore della traviata umanità, vin- 
citore della morte e del peccato, non discendesse nel 
Limbo infernale a ritrarne le anime de' buoni. Da quél 
giorno, sbaragliate le diaboliche turbe che contrastavano 
al primo ingresso, ripararono al ferreo ricinto di Dite, 
ch'è terra munita a bel mezzo della Stigia palude, ri- 
belli pur sempre al divino volere, e avversar] dell'uomo, 
né superabili fuorché da virtù celeste. E anch'ora i due 
Poeti ne fanno affannosa esperienza; che indamo Vir- 
gilio si fa con acconce parole ai maligni spiriti che 
chiudono l'entrata, e del muovere innanzi sarebbe nulla, 
se un Messo del cielo non soccorresse ad abbattere la 
contesa soglia voltando in fuga que' contumaci. 

Ma dove i Dèmoni, per la potestà dell'Eterno alla 
quale soggiacciono, sien preposti ad un lor ministerio, 
hanno quivi più manifeste le impronte di quella sorte 
che pei Dottori vien loro attribuita. E a chi domandasse 
di quanta sia in essi la conoscenza degli alti decreti, ri< 
sponderebbe il Poeta medesimo, mostrandoli in atto di 
ignari, ma tanto allibiti all' annunzio di questi, come 
rabbiosi al contendere di prima giunta per impedirò al 
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Tisllatore àlnferno il salutìfero viaggio. Perciocché, seb- 
bene per loro origiDe angelica, e forse ad aumento di 
pena, ritengano il primo conoscimento del vero, non 
ban quello però che discende da grazia e si dà per ri- 
velazione; il perchè de' divini consigli tanto sol sanno 
potrebbero sapere quanto è lor pòrto da lume su- 
perno d'altrui notizia. E dacché TufTizio ch'è loro im- 
posto non lascia mòdo a contraddizione, é pronto a ve- 
dere il perché dalla stizza con cui s'attraversano ai passi 
di Dante, si volgano in viltà e confusione alle prime pa- 
role del savio Maestro. 

E queste non sono d'un medesimo tenore, ma con- 
gruenti alla quaUtà e al costume di ciascun dèmone : ed 
anche in ciò si raffrontano i tratti poetici alle sacre dot- 
trine, laddove non altrimenti che negli ordini angelici 
è posta nei genj delle tenebre e prelazione e inferiorità. 
Né del loro intelletto congiunto a talento malefico ci 
mancano tracce nella Cammedia, né de' lor gradi o de' 
nomi attribuiti alla lor creazione; siccome per l'esempio 
d'un reo dimonio che a disperdere il corpo di Buon- 
conte da Urbino, 

Giunse quel mal voler che pur mal chiede 

Con lo intelletto, e mosse il fumo e il vento 
Per la virtù che sua natura diede, 

e di quell'altro che per trarre all'Inferno lo spìrito di 
Guido da Montefeltro, fattosi maestro in ragione, o me- 
glio in sottile malizia, vien disputando la ghiotta preda 
a S. Francesco: 

Francesco venne poi, com' io fui morto, 
Per me; ma un de' neri cherubini 
Gli disse : noi portar, non mi far torto. • . - 
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É poi ragionevole che a scendere i cerchj infernali, e 
via vja che peggiorano le colpe, si faccìan più diverse 
e paurose le forme dei dèmoni; essendo palese che i 
posti a guardia di ciascun giro hanno aspetto allusivo 
ai peccati che in uno od in altro luogo sostengono la 
debita pena. 

E qui di bel nuovo il Poeta a spaziar nella favola 
in cerca dell'antica sapienza, che in forme sensate e 
per arte di simboli significò le umane turpitudini: non 
però cosi ligio alle tradizioni, che i mostri imaginati 
dal gentilesimo non accomodi con nuove fattezze à' 
suoi proprj concetti. Né in questo pure abiurò il sen- 
timento cristiano, pel quale è attribuita agli spiriti delle 
tenebre l'inquieta natura del tentare ed afQiggere senza 
posa l'umana generazione; tanto più rea nell'Inferno, 
ove l'opera loro non è più un insidiare alla libertà, ma 
un servire all'eterna giustizia. Di che si deriva (o m' in- 
ganno) la doppia voce di Dèmoni e Diavoli, cosi co- 
m'ella suona durante il Poema; sortiti i primi a guar- 
dare ciascun ricinto, e i secondi ad accrescere tribola- 
zione ed infamia ai rinchiusi. E quinci deriva per av- 
ventura, che i diavoli non abbiano stanza nei cercbj 
della Incontinenza, ma tosto s'incontrino in Dite e so- 
praccrescano in Malebolge co' fraudolenti , come figli 
che son di malizia e cacciati dal cielo per traditori. 
Ond'è che le due parole si veggono promiscuamente 
usurpate nei Canti, e talvolta in riguardo a' medesimi 
spiriti ; i quali o son dèmoni se adempiono a certo uf- 
fizio, son diavoli se per naturata malignità in varie 
guise folleggiano e sbizzarriscono. 

Però nel concetto dei Dèmoni è dritto che la fanta- 
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sìa del Poeta sì ritenga più stretta alle forme ideato 
dall'antichità, a noi venute con fermi caratteri per lunga 
successione di poetiche favole e di monumenti. Restava 
al suo fervido ingegno il trasceglierle da quell'immenso , 
e comporlo a sua voglia, o meglio al bisogno de' suoi 
pensieri, che atteggiando d'orribili fattezze l'umana ne- 
quizia, miravano per contrapposto a far bella la Ret- 
titudine. E dove rimagine o non chiede o non con- 
sente di punto scostarsi dall'essere antico, ciò nondi- 
meno rimane al grand'Epico onde riuscire ammirabile 
con aggrandirla od ammegliorarla sopra i passati esem- 
pi : come puoi scorgere nel nocchiero d'Acheronte com- 
messo al tragittare delle anime, o nel parto bestiale di 
Pasife che abbarra il cammino ai Violenti, o nel Fle- 
gias che correndo lo Stige impaura delle sue grida i 
dannati. 

Né dee tacersi, che secondo la gravità o la bruttezza 
delle singole colpe effigiate nei Dèmoni, o cresce o si 
menoma in essi il potere della mente; a mostrar come 
il bene sia lume al conoscere, e il vizio cagione al te- 
nebrare dell'intelletto: e però come agli Angeli s'ad- 
doppia chiarezza in misura che appressano alla Divi- 
nità, così diminuisce ne' Dèmoni via via che discendono 
al fondo dell'universo, o peggiorano in viltà di peccato. 
E cosi il buon Virgilio che a ciascun passo soggioga 
la loro protervia, ha per gli uni il riciso annunzio della 
voglia divina, per gli altri un acerbo rimbrotto alla lor 
turpitudine. Caronte e Minosse e Pluto ammutiscono 
a solo intendere il celeste decreto, che non par degno 
d'udirsi a più bassi ministri; ma il Minotauro a mille 
doppj s'imbestialisce al rinfacciargli che fa il Poeta la 
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sconcia origine, e il Mostro trifauce s'acqueta al riem- 
pirgli le canne del più vile elemento, e basta ai Giganti 
clie guardan Cocilo il motteggiarli di smisurata persona 
con niuna virlù intellettiva. Oltreché tutti quanti hanno 
in vista, e più ancora negli atti, le impronte di ciò cli'eì 
sono, e delle parti che reggono; Caronte è minaccioso 
e inflessibile come la giustizia; Minosse, guardiano e 
giudice all'entrata, ha il ringhio de' cani; ventraia d'ar- 
pia ed unghiate mani e tre bocche a ingoiare ti mostra 
Cerbero iniagine di gola ; e sembianza di lupo il dè- 
mone dell'avarizia; e onesta faccia con orrido fusto di 
serpe Gerione che veglia al pozzo de' fraudolenti. 

Per vero, tra divina e diabolica essenza, tra bene e 
male, fra cielo ed inferno, convenne che uscisse per 
le finzioni della Commedia quel perpetuo rispondersi 
d'opposti simboli che appare od in tutto od in parte 
a solerte lettore. E a chi meglio vi aguzzi il giudizio; 
può forse esser lume a spiare la mente dell' Alighieri 
nelle stranissime forme assegnate al primo colpevole, 
che nell'alto ebbe nome Lucifero, e nel centro infer- 
nale si nomina Dite , e Belzebù alcuna (lata , vocaboli 
antichi quanto il concetto del male. Ed io sospetto che 
lo sviare che molti han fatto dal dritto intendimento del 
Poema, ahhia guasti anche a questa volta i giudizj, fino 
a travedere in que' segni non so che di politico o d'al- 
lusivo all'età del Poeta, moltiplicando cosi nei comenti 
opinioni diverse e lontane dal giusto. Del quale soggetto 
dovendo toccar noi a nostra volta per le^e dell'argo- 
mento, teniamo pel meglio lo starcene a sentenza di chi 
conobbe vivo l'Autore e ne intese per avventura i pro- 
positi, e badaro soprattutto allo stame allegorico e alla 



unità in che sì regge : tanto più se Y autorità d' alcun 
uomo s'accordi a si fatto criterio, e se l'uno argomento 
sì presti a rincalzo dell'altro. 

Piero di Dante ce ne dà il bandolo, considerando 
nel tinto delle tre facce di Dite l'opposto ai divini at- 
tributi enunziati in principio alle Cantiche, cioè Potestà, 
Sapienza ed Amore, eh' è qu?nto a dire la vile impo- 
tenza e la stupida cecità e l'odio maligno, fin qui per 
distinti gradi osservati da noi nella sorte dei Dèmoni. 
Perciocché come Tinvida codardia per antica tradizione 
di segni si vuol colorare tra il giallo e lo scialbo che senta 
il livore, cosi dal nero s'imsgina errore e insipienza, e 
dal vermiglio l'inconsulto furore eh' è termine all'odio; 
e per tal guisa sì vedrebbero accolte e rappresentate 
nel principe dei dèmoni le tre condizioni che più di- 
scordano dalla Triade divina. A si fatta interpretazione 
s'accosta con ingegnoso corollario il Rossetti, facendo 
che la trina e mostruosa parvenza di Dite riesca quasi 
ad esplicazione e suggello delle simboliche Furie si- 
gniGcanti Superbia, Invidia ed Ira: a quel tanto che 
aggiunge per le tre Fiere e pel senso politico non sa- 
prei parimente acconciarmi. Ma dal già detto discen- 
dono naturalmente le seguaci imagini, lo smisurato delle 
membra impotenti incontro al cielo e che pur tanto 
prendono della terra, e l'esser confitto tra l'uno e l'altro 
emisfero, e le grandi ali, non più d'angelo che vive di 
luce ma di vipistrello che s'aggira nelle tenebre, e lo 
agitarle per muovere ai tre venti il maligno spirito, 6 
per tre menti un gocciare di lagrima che san da viltà, 
e di bava sanguigna spremuta da ira. 

VolauD i desiderj alla tanto diverso creaturo di Para* 



(liso: nelle quali a bellezza s'accoppia beatitudine, per 
lo contrario delle cagioni che affliggono e deformaDO i 
dèmoni. Nove sfere, moventi in ruota dal centro del 
mondo sensibile al ciel degli spiriti, crescendo in cir- 
cuito via via che salendo s'appressano al Creatore, ri- 
spondono ad altrettante, che l'una all'altra circonfuse 
si fanno più ampie secondo che se ne partono. E la 
legge del moto è contraria, che queste hanno impulso 
da quelle; e dove le prime s'affrettano per desiderio che 
in su le tira, e più veloci quanto più salgono al sommo 
Bene , han le altre un' ardenza comunicata che più si 
scema calando in basso. Per entro le nove, ov'è il punto 
che a se rapisce ogni cosa dell'universo, consistono gi- 
rando le angeliche Intelligenze, conformi alla lor crea- 
zione e costanti in lor sorte, graziate di questa o di 
quella virtù che in lor si trasfonde dal primo Bene e 
che in Esso ritorna, e per gradi di varia eccellenza è 
dispensata con ordine fisso. Più alto ed accosto a Dio 
è l'amore che arde nei Serafini : succede la scienza che 
luce nei Cherubini, poi la veggenza che si vibra ne' 
Troni come raggio di sole in terso cristallo ; beati cia- 
scuno per atto contemplativo. Altre seguono che inneg- 
giando ministrano: le Dominazioni a far conti i divini 
consigli, le Virtù ad effettuarne i prodigi, le Potestà a 
sfolgorare le forze avverse. E più sull'infuori si volgono 
i Principati che stanno a capo de' benigni spiriti: Ar- 
cangeli ed Angeli di cielo in terra son messaggeri di 
grazia. 

I sortiti a cotale uffizio, composti in umane sembian- 
ze, dischiudono un nuovo e più nobile arringo al Poeta, 
h spaziare nel quale egli parve miracolo ai più imagi- 
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nosì e più pronti ad intendere nella bellezza. Vo' dire 
del Purgatorio; ove i casti intemunzj di Paradiso in i- 
svariati ministerj di carità o ammaestrano a bene i ri- 
conciliati, li muovono di giro in giro, o di giro in 
giro li assolvono di disciplina. Ora, perchè d' una fatta 
sia l'ordine angelico, eh' è infimo in gerarchia de' cele- 
sti, non venne meno alla mente dell'Alighieri onde ve- 
stirli e muoverli ed atteggiarli con quanto di varietà 
e di dolcezza si possa mai concepire da sommo arte- 
fice; e se nelle forme de' mostri infernali sembrò pre- 
parare gli esempj al terribile di Michelangelo, ad ideare 
(ch'è ben maggior cosa) i messaggi celesti, precorse il 
pietoso e ispirato affetto di Frate Angelico. E questo 
bello , in sua unità si molteplice , gli venne da un ad- 
dentrarsi acutissimo ne' varj ufTizj a che servono gli An- 
geli in questo regno, e dal quale delle virtù che di grado 
io grado per l'erto della montagna son posti a rappre- 
sentare. 

Un Angelo è deputato al tragitto delle anime per lun- 
ghissimo tratto di mare dalle foci del Tevere alla piag- 
gia del santo Monte; e mercè del Perdono bandito da 
Santa Chiesa, il vasello che le trasporta n'è tutto pieno, 
e continuo il tornare del Nocchiero beato. Come angelo 
di redenzione, par candido alle ali e alle vestimenta, e 
celeste splendore gli raggia dal volto, e cammina sulle 
acque a volar di saetta; né più gU bisogna a spedirsi 
d'ufficio che segnare i redenti e licenziarli che scendano. 
Due altri a buon tratto dell'erta, venendo dal grembo 
di Maria, tutta grazia e un^iltà, veglian sempre ad assi- 
curare i potenti e gl'illustri che furon nel mondo, dalle 
lusinghe del Serpe maUgno istigatore a vanità ed a su- 

1% 
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perbia : abituati d'un verde che accenna a speranza nella 
gran Vergine che sempre cantando invocano e lodano. 
Un quarto è seduto alla soglia di Purgatorio, e ad a- 
prire non chiede che contrizione; la quale significa al 
colore de' panni, d'un cotal bigio che sente di cenere 
di terriccio. E più altri di scala in iscala, via via più 
radianti di luce , aleggiano in fronte al Poeta sgravan- 
dolo di colpa; per parità d'atto fra lor somiglianti, ma 
pur differenti all'affetto delle parole; che l'avversario 
della Superbia con un aprir delle braccia e delle ali il 
conforta a venire, e il correttore degl'Invidiosi lo acco- 
glie con un gioir di letizia, e lo spirito eh' è sopra al- 
l'Ira d'un solo detto gì' inonda il cuore di soavità. 

E così dirai d'altri, ancorché non visibiU, che sorvo- 
lando ai diversi consorzj delle anime le vengono puri- 
ficando per ispirazione a contrarj esempj di virtù e di 
vizio, ricordando per quella la gloria ed il premio, per 
questo la pena e l'infamia, e con più di terrore e di 
consolazione quanto il bene è più santo e più abbomi- 
nosa la colpa. Le loro voci or son note che addolciano 
l'animo, or son tuoni che il prostrano ed impaurano; 
talora severi consigli, talora solenni encomj da scolpir 
nella mente. Il divino intelletto ha serbato a sé solo di 
castigare i Superbi: son suo magistero gl'intagli che in- 
torno alla ripa del monte e sul dosso della cornice fi- 
gurano i gesti della umiltà e gli esempj della più altez- 
zosa superbia; quelU in sugU occhi a promuovere emu- 
lazione, questi altri sul pavimento per esser calpesti non 
men che veduti e considerati. 

Ma qui non resta il concorso degli Angeli in bene- 
ficio degli uomini. Sorgono a cento dal mistico ♦ carro 
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di Beatrice, che muove incontro al Poeta nella divina 
foresta, plaudenti alla costui venuta, e adombrano l'aria 
e cospargono l'erboso smalto di gigli candidi, emblema 
di purità. Poi con tenera invocazione implorano pace 
al pentito, e come la Donna celeste con piglio severo 
il rimorde di follie giovanili, e lo stringe a confessarsi 
de' proprj errori, ed essi volgendosi alla infinita Mise- 
ricordia, intercedono per lui con tale effusione di pietà 
ch'egli stesso se ne stempera in lagrime. 

Che se tu col pensiero li sèguiti in cielo, ancorché 
le prime creature ad un modo colle anime elette sien 
beate per varj gradi dell'aspetto divino, vedrai nondi- 
meno condursi a reggimento degli Angeli le singole spere 
che il moto e le virtù discendenti per esse equamente 
compartono di cerchio in cerchio e dispongono a fine 
di Provvidenza: 

Lo moto e la virtù de' santi giri, 

Come dal fabbro l'arte del martello, 
Da' beati motor convien che spiri; 

di guisa che ciascheduna influenza onde s'informano i 
mortali ingegni e si svolgono le varie fattezze d'amore, 
abbian sì lor principio nella Mente Suprema , ma di- 
spensa ed ufficio da mano angelica. Per tal via si ritoma 
a quel concetto perpetuo di Rettitudine : che l'uomo pe- 
regrino nel mondo, e creato con signoria di libero ar- 
bitrio fra i conforti a virtù e gli adescamenti al fallire, 
(che tanto vale fra Dèmoni ed Angeli) sia posto ad eleg- 
gere fra premio eterno od eterna pena. Dottrina poetica 
in tutto seguace alla teologica che noi professiamo : esser 
dato ciascun vivente a consiglio d'un Angelo, il quale, 
non come gli antichi favoleggiavan de' Genj, suggelli Tu- 
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mano spirito in atto di bontà o di malizia, ma sempre 
il difenda o lo scorga al vero centra il continuo insi- 
diare delle maligne potenze. 

Restava al Poeta teologo addirizzare il fallace giudi- 
zio degli uomini : i quali, dacché la mondana generazione 
si va travagliando fra tema e cupidità, stan pur fermi 
in recare al caso le vicende di quaggiù, e la cieca (co- 
m'essi dicono) necessità nominarono e idolatrarono per 
la Fortuna. Ma questa Dea si diversamente invocata da 
secoli, entrò pel Cantore cristiano a far parte degli An- 
geli, e fu posta-dairetema Sapienza a scambiare e a rivol- 
gere i beni d'un cielo ove tutto di propria natura è ca- 
duco e mutabile. Dal lume perciò del divino consiglio 
procede l'andar di Fortuna: cosi necessaria e imperiosa 
quale a noi si dimostra in effetto, ma tutta conforme 
alle sorti del regno che le è commesso, e santificata dal 
volere di Colui cb'è suprema bontà e giustizia infallibile. 



VI. 



GIUSTIZIA DISTRIBUTIVA 



Ai Canti della Rettitudine importa sustanzialmente ri- 
dea di giustizia; e siccome ella scende da divina Sa- 
pienza, è norma sicura ed unica al giudizio degli uo- 
mini. Né gli atti di tale Virtù, in quanto per grazia è 
rivelata ai mondani, si posson meglio conoscere che dai 
maestri in ragione e in divinità, alla cui dottrina si diede 
il Nostro con cura affannosa, illustrando viemmeglio e 
santificando col lume evangelico i dettami dell'antica fi- 
losofia. A noi che studiamo, con questi non più che 
abbozzi, d'apparecchiare,, e se è possibile agevolare l'in- 
telligenza del sacro Poema, era debito anticiparne alcun 
cenno, afferrando le somme fila alle quali il Poeta viene 
contessendo i molteplici gradi cosi della colpa e cosi del 
merito. Né anche sarà soverchio il vedere per altro ca- 
pitolo in che si scontri ed in che si dilunghi la traccia 
delle tre Cantiche: non quanto al concetto morale, ch'è 
uno ed in sé costante, ma si per l'arte che muta forme • 
secondo la qualità e il temperamento della materia. 



Vedemmo, ancorché alla sfuggita, esser doppio argo- 
mento a sperare felicità; voglio dire operando a bene, 
contemplando a conoscere il Vero; che sono ad un 
modo e attributo ed essenza divina. Per opposto con- 
viene aver l'uomo degenerato seguendo gì' inviti al male 
e inoltrando in errore eh' è somma miseria ; tirato o da 
falso piacere eh' è cosa del senso, o da malo proposto 
ch'è cosa di spirito. Indi 

Le tre disposizlon che il ciel non vuole : 
Incontinenza, Malizia, e la matta 
Bestialitade 

insegnate per Aristotele, né disconosciute dalla sapienza 
cristiana, siccome quelle che metton cagione e termine 
all'umana colpa. Derivano tutte da Amore, o per sé ma- 
ligno, scarso per tiepidezza, o viziato per dismisura; 
ma dal fine ch'è costituito da voler libero, com' anche 
dal danno che seguita all'atto, s'accresce o si menoma 
l'imputazione, e con essa altresì la pena. Né in quelle 
opere pure che han comune il principio e grado egua- 
lissimo di reità; essendo proprio di tutte nature cosi il 
più come il meno nei* somiglianti, o sia che tu guardi 
a bellezza o a deformità, o a buono oggetto o a mal- 
vagio. 

Sta Incontinenza nel cedere; intendo agl'inviti del 
senso, che usiamo chiamare concupiscenza; facendosi 
l'uomo ribelle ai consigli della Ragione, adescato alle 
cose che realmente son fuori di noi, pronte sempre alla 
nostra apprensiva. Onde é piano a stimare, che tanto 
scemerà della colpa quanto l'esca é più ghiotta al pia- 
cere, e '1 desiderio più arduo a vincere ; di che fa con- 
tinua prova il comune giudizio, escusando più volentieri 
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attenuando le umane follìe, se la sorte o Tetà di chi 
falla , r oggetto che induce ti fallire, diano argomento 
od appiglio alla compassione. E là dove pur questa non 
paia debita per vile sembianza che vesta il peccato, non 
però si fa luogo a detestazione, ma sottentra a sua volta 
il dispregio, e anche un grado più sotto il dispettare e il 
fuggir chi n' è tocco, ed un biasimo pronto se vuoi, ma 
lontano da guerra aperta e da deliberato contrasto. La 
legge umana disdegna questi atti, perch'ella ordinata a 
tutela del popolo , non trova in essi the nuoca o prò • 
metta di nuocere. 

Per questo i peccati d'Incontinenza sostengono la mi- 
nor pena negU ordini dell'Inferno Dantesco, né però si 
confondono in lor simiglianza; anzi insegnano a qual 
bilancia li pesi la morale sapienza ove accada di raf- 
frontarli. Perciocché della minima pena fa degni i Car- 
nali, siccome vinti che si rendettero al maggior impeto 
del mortai senso; oltreché conciliando insieme la gravità 
del filosofo e l'affezione del poeta, privilegia sul volgo, 
e a poco sta che nòbiUti, le anime di coloro che a pec- 
car si condussero per tirannesca .potenza d'amore, e per 
essa patirono morte. Ma gli obedienti alla Gola, come 
schiavi a più vile tiranno, consegna a peggiore ignomi- 
nia, per cui si dimostri qual tristo governo abbian fatto 
dell'anima, legandola a terra dov'ella era creata a su- 
blime volo. E ancor peggio gli Avari tirati al bagliore 
delle ricchezze, o sia che ammassando o gittando oltre 
misura disconoscessero la Provvidenza, che i beni del 
mondo comparte con legge di temperanza. 

Intese altresì che la pena, quantunque giusta, riceve 
alcun sollievo e si menoma quasi nel sentimento del- 

•* 13 
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Taltmi compassione : né di questa gli parve indegno far 
grazia agl'Incontinenti secondo i gradi notati pur ora. 
Laonde , se a vista delle antiche donne e de' cavalieri , 
vittime d' amore , e de' due amanti cognati , vien meno 
per ineffabile distretta di pietà, fra i Golosi non sente 
più in là d'un invito alle lagrime, né fra gli Avari più 
che un cotale compungimento del cuore. Indi innanzi 
par chiuso a misericordia, sebbene sia luogo ancora ad 
Incontinenza; ma qui (se non erro) traluce un accorto 
giudizio dell'Alighieri in discernere i pessimi abiti al 
male dalle opere che ne conseguono, e che commesse 
si macchiano di peggior nota e si distinguono con più 
reo titolo. 

Fu certo men chiara o assai meno esplorata agl'in- 
terpreti la trista palude Stigia, dov'egli attuffa o del tutto 
sommerge Iracondi e Accidiosi e Superbi, e dove mo- 
strando le mitologiche Furie col Gorgone , avvisa i non 
guasti intelletti a cercare l'ascosa dottrina 

Sotto il velame delli versi strani. 

Dal quale richiamo sarebbe venuto, per nostra opinione, 
alcun frutto migliore, se i chiosatori, anziché stendere al 
generale della Commedia , avessero lasciato in proprietà 
di quel luogo le nuove e terribiU allegorie del Poeta. Im- 
perciocché, s'egU é vero per una parte che le predette 
disposizioni s'attengono a Incontinenza, come proprie del- 
l'uomo che s'abbandona alle più'ree cupidigie, non è men 
vero che di lor qualità lo sospingono all'altrui danno, 
né mai si scompagnano da inquietezza o furore, ossia 
che il malnato talento si chiuda crucciosamente nel petto, 
prorompa di fuori nell'atto. Il perché se non trovan 
cagione o argomento a tradursi in opera, per viva forza 
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conviene che sì rivolgano in sé medesime, e de' lor 
proprj flagelli facciano supplizio a sé stesse. 

Ma quanto é deforme la lor natura, altrettanto son 
gravi gli effetti che ne seguono alla mente ed al cuore, 
se attendi a questo: che come son'esse non pur da di- 
fetto ma da tutta privazione di carità, così non può fare 
che non indurino l'uomo come già la fatata Medusa, e 
tanto più di leggeri, che siccome quella ammaliava la 
gente col fascino della bellezza, similmente le dette pas- 
sioni ci allettano e ci seducono con maggior possa, per- 
chè han radice e sustanza nel nostro amor proprio. 
Onde a noi (se l'intendere non ci vaneggia) pare esem- 
pio di questo vero nelle strane figure Dantesche: o vuoi 
nelle Erinni sprizzate di sangue che pur minacciando al 
Poeta flagellano di sé sé medesime, o vuoi nella testa 
del Gorgone ond'esse s'adoprano a farlo di smalto, o 
vuoi nella provvida cura del buon Virgilio a far che 
l'alunno le volga le spalle, e ad abbarrargli la vista 
con ambe le mani, non si fidando per questa volta alle 
mani di lui. 

Ma perch'io non defraudi al Comento, dirò quel che 
importa al presente: ed é la più vii condizione della 
negra belletta e dell'aere caliginoso che assegna il Poeta 
a tal risma d'Incontinenti, mettendo l'accidiosa Invidia 
a gorgogUare in lamenti vani ingozzando del fango, e 
l'Iracondia a sbranarsi implacabilmente da sé medesima, 
e l'orgogliosa Superbia a svillaneggiarsi di soprappiù e 
a riconoscersi di codardigia. E assai tosto ci dispone a 
più rea qualità di dannati, che ad esser compresi (per 
quanto s' affonda l'abisso) in un solo vocabolo, potreb- 
bono dirsi ribelli alla mente divina ch'è Amore, e però 
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consegnati a governo degli angeli neri piovuti di cielo 
per lor fellonia. E ci lascia intendere, che se lo spirito 
d'Amore si drizza quaggiù in benefizio de' nostri fra- 
telli, da indi in poi nelle chiostre infernali non sarà v^ 
run'anima che in* una od in altra guisa non abbia ope- 
rato per altrui danno: salvocliè una singoiar condizione 
di prosuntuosi, i quali si volsero contra l'Eterno, fal- 
sandone od anche negandone le verità. 

Per costoro è giustizia esser chiusi in sepolcri di fuoco 
(strumento antico a supplizio d'eretici) e dentro la terra 
che ha nome insigne dal primo rubello, e in custodia 
de' diavoli [che gli ministrano. E perchè veggano ciò 
che non vollero i pessimi Epicurei, che la morte del 
mondo è principio ad eternità, convien loro il conoscere 
nell'avvenire, e secondo che avanzano i tempi smarrir 
della vista, e come tosto si fanno presenti esser ciechi 
all'intutto dell'intelletto. Se questa legge sia posta egual- 
mente ad ogni ordine di maledetti, secondo l'error di 
taluni, in privato ai suddetti, si vorrà domandarne a 
più luoghi del testo; ora è buono il procedere. 

E seguono i due Poeti all' ingiù per un rotto della 
ripa infernale, franata e smossa dal giorno che la Vit- 
tima Santa fu immolata per noi sul Calvario. A Vir- 
gilio che acconta il discepolo sulla varia natura e gra- 
vità delle colpe vorrei dimandare in che luogo del ba- 
ratro si paghi il fio di Bestialità, noverata da lui sulle 
prime parole e per autorità d'Aristotele, dacché per co- 
menti e dichiarazioni della Commedia non ne ho ri- 
scontro. Ma poiché in quel riciso parlar di filosofo m'è 
oscura l'orma, sarà miglior fatto il tenerci alla descrizione 
affrontandola colle dottrine, talché tengan vece di quello 



che concisione di sapienza o alterazione opportuna di fur- 
mole può togliere per avventura al comune discemimeato. 
Tornando adunque alle tracce segnate, niun peccalo 
da Dite in poi non dipende che da Malizia, ch'è deli- 
berata intenzione di nuocere: e tale proposito ha doppio 
modo ad attuarsi. Violenza e Frode; riposta l'una nelle 
forze del corpo che abbiam coniane co' bruti, l'altra 
dell'animo, nobilissima parte di noi. Or quanto più l'uo- 
mo per impeto di malnata cupidigia si lascia andare a 
violenza, tanto più davvicino si ragguaglia al bestiale; 
né crederò che il Poeta sentisse altramente, od altro 
intendesse a siguiQcare, ponendo al cerchio de' Violenti, 
come simbolo di colpa, quel sozzo dèmone ch'è il Mi- 
notauro, e come ministri di tor pena que' rabbiosi e 
npaci che antica sapienza ideò nei Centauri, sia quello 
siau questi mezzo uomini e mezzo Aere: al furore pron- 
tissimi, e delegati questi ultimi da Chi sforza i dèmoni 
a contenere dentro i bollori del sangue i malvagi che 
contra i deboli o i malcauti imbestialirono nella vita del 
mondo. P^è altra cosa vorran certo significare le Arpie 
con umano busto e il restante d'uccello grifagno, sortite 
a pascer le foglie de' pruni che veslon l'anima de' sui- 
cidi, e le nere cagne che fanno a brani i violenti nel 
proprio avere, e rifatti che sono per divina potenza in 
eterno ricorrono a dilaniarli. Ma contra i bestemmiatori 
che son pessima risma di violenti nella Deità, e- contra 
i violatori di natura che è cosa di Dio, si rinnova il 
martirio d'un fuoco che piove a falde dal cielo: tormento 
degno per chi trascorre a tai termini di furore, segnato 
non poche volte nelle pagine bibliche, e tramandato per 
religiosa tradizione di secolo io secolo. 
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Ai Frodolentì , per soprasseUo di pena , è giudicata 
rinfamia, e fan testimonio di essa la vii condizione d&- 
gli atti loro e la sconcia vergogna che ne ricevono. Tal 
fatta di peccatori Tacuto intelletto di Dante comprende 
in due ordini e divide in due cerchj; di quelli cioè che 
frodando chi non si fida spregiarono il vincolo dell' a- 
mor naturale, e di quelli ben più scellerati, anzi obbro- 
brio di qualsiasi peccato , i quali operando il danno di 
chi s'abbandona a fidanza altrui, ruppero per soprap- 
più il legame di quell'amore ond'ha origine la fede spe- 
ciale. A costoro è proprio luogo in Oocito, e dicevo! con- 
sorzio Lucifero, imagine e primissimo esempio di tra- 
ditore, e assai giusto supplizio esser fitti nel ghiaccio, 
dacché il tradimento è diritta opposizione di quell'af- 
fetto che dee scaldarci in ogni atto e tenerci in carità 
di frateUi. 

Il tenor delle pene, per ciò che riguarda a virtù de- 
scrittiva, si dee tramandare alle chiose dei singoU Ganti. 
Ma qui non è inutile che si discema per qual modo 
la ragione del filosofo ammanisca le forme alla fantasia 
^dell'artista, rafiìgurando negU atti della divina giustizia 
;^^^ fe misure e le qualità della colpa. E quivi il Poeta per 

^<- doppio aspetto delineò la vendetta eterna: vo' dire con 

t supplizi del tutto contrari o in lor faccia somiglianti 
al peccato, si che alternamente o ne mostrino la natura, 
ne segnino la reità, e talvolta ad un tempo entrambe. 
E dico i supplizi che spettano al senso corporeo: dac- 
ché il vilipendio non par comune ai dannati, ma soprag- 
giunta ai più rei ; né pei giri del secondo regno é po^ 
sibilo vergogna, ove il pentimento ha rimesso gli spiriti 
sulla via della grazia. Del resto, a guardar nell'Abisso 
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suirerta del Purgatorio, ì tormentati conoscon nel loro 
martirio la deformità delle colpe, e qual cambio doveano 
aspettarsene: quelli per dolersene perpetuamente, questi 
per rimondarsene al tutto. 

Cosi neir Inferno i Carnali s'urtano e si percuotono 
abburattati da continua bufera, e i Golosi son pesti e 
ammorbati da grandine ed acqua putida, e Avari e Pro- 
dighi cozzan fra loro a rimbalzo di sassi e di contume- 
lie. D'altri parecchi ho già scritto; ma in Malebolge, 
ch'è fondo a ben dieci sembianze di frode, vedrai tante 
guise di pena quanti son gli argomenti di coperta ma- 
lizia a ingannare i fratelli. I Seduttori coi Lusinghieri 
passeggian gli uni a ritroso degli altri sotto l' infame 
scurriada di demonj cornuti: i Simoniaci, arditi a far 
traffico di cose sacre per empier la borsa , sono a lor 
posta imborsati ed accesi ne' piedi entro fori angustis- 
simi. Guardano addietro i prosuntuosi a divinare il fu- 
turo, col capo miseramente travolto alle reni: in un lago 
dì pece si scottano i Barattieri, uncinati dai diavoli se 
punto se ne sciorinano: sotto cappe di piombo dorato 
si stentano gl'Ipocriti: i Ladri si voltano ad ora ad ora 
di serpi in uomini e d'uomini in serpi: i malvagi Con- 
sigliatori si torturano in vampe di fuoco: gli Scandalosi 
toccano ferite orribili ad ogni girar della bolgia dalla 
punta dal fendente d'un diavolo, e i Falsatori scon- 
ciamente languiscono per morbi, o l'un l'altro furiosa- 
mente s'investono e sgraffiano e mordono. 

Con forme più oneste, o men ripugnanti a vedere, la 
somma Sapienza martella i purganti e li affina alla glo- 
ria celeste. E la lor disciplina li viene provando per 
modi allusivi od opposti al tenore della colpa; e i Su- 
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perbi che troppo alto levarono la testa convien che la 
curvino sotto pesi gravissimi: e gl'Invidi usati a guardar 
biecamente nel bene altrui son cuciti negli occhi e ve- 
stiti a cilizio, e gì' Iracondi «' aggirano in denso fumo 
che lor toglie l'uso degli occhi, come l'ira nel mondo 
lo tolse loro dell'intelletto. Il somigliante veggiamo in chi 
purga men triste disposizioni: giaccion boccone sul pa- 
vimento i bramosi delle ricchezze, passeggiano scarni e 
rasciutti per* fame e per sete i Golosi a vista di poma 
odorose e di linfe che le sprazzano, e i lenti Accidiosi 
senza posa galoppano pel tondo della cornice. 

Inoltre, via via che la malignità del peccato slontana 
dal cielo i reprobi e li affonda nella oscurità dell'errore, 
e l'espiazione avvicina i Purganti alla patria beata e alla 
luce del vero, il Dispensator di giustizia li punge o li 
addolcia di ciò ch'è più amaro o soave alla nostra na- 
tura. Il proposto enunciato dall'Alighieri nella già citata 
sua Epistola , d' adombrare cioè nel Poema la diversa 
condizione de' perversi e dei giusti eziandio nella vita 
del tempo, non può meglio apparire che dal contegno 
delle anime, quale per innumerevoli e quasi insensibili 
gradi si porge a vedere per tutto il testo della Comme- 
dia. Il Poeta ne pose gli estremi ne' due vocaboli di 
Guerra e di Pace; e crederesti veder nell'una il reo Ge- 
nio che istiga al peccato, nell'altra quel Bene infinito 
che ispira a virtù. Intendimento che ci rende ragione 
dello spesso ripetersi di tali parole, e del quasi scam- 
biarsi che fanno in quelle altre d'Inferno e di Paradiso. 

Ed è nuova cosa a vedere, e tutta sapienza a consi- 
derare, come l'inquieta discordia che va torturando i 
dannati, s'addoppj in misura della loro malizia, e si fao 



105 
eia più manifesta in coloro che peccarono d'ingiuria in 
altrui. Paiono dolersi con sé medesimi gU Incontinenti ; 
ma Tun l'altro rabbiosamente azzuffarsi e invelenire in 
I parole ed in atti i maligni, e questa condizione d'odio 
I feroce e implacabile toccare al suo colmo nei traditori. 
• E di quale tormento intenda multarli il Poeta con que- 
sta sorte, non è men chiaro per varj luoghi d'Inferno; 
si ch'ella è talvolta maggiore supplizio ai perduti che 
non siano le pene stesse del baratro: esempio quel Ca- 
paneo cui superbia martira assai più che la pioggia del 
fuoco, e quel Farinata Che dispetta il rovente sepolcro 
per gli odj di parte, e maestro Adamo che tanto lamenta 
le idropiche membra quanto gli vietano di muovere a 
un'oncia per secolo in traccia del suo corruttore, e l'U- 
golino medesimo, nel quale la smania della vendetta fa 
qaasi sembrar leggeri gli spasimi della gelata. 

Per atti non meno palesi l'eterna Giustizia fa copia 
di grazia ed anticipa di sua mercede agli spiriti del 
Purgatorio, crescendo in essi di balzo in balzo il dolce 
di quel fratellevole amore che per avventura spogliarono 
in vita. Non è cenno o pensiero in queste anime, che 
tutte ad un modo e talvolta ad un tempo non manife- 
stino; ed è uno in tutti il desiderio di rifarsi penando 
più simili al Creatore. E 1' adempimento del desiderio 
che suole fra le umane miserie esser segno ad invidia, 
è sì lieto per loro , che all' uscire d' un' anima ai regni 
beati, tutte quante d'un solo grido inneggiano a Dio, e 
la montagna se ne scuote di giubilo. 

Ne' cieli non è desiderio; e pienezza di gaudio è la 
volontà conformata in ciascuno eletto al piacere del Santo 
Spirito. E l'ordine impresso dal Primo Amore nei gradi 
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della gloria immortale, è in si giusta misura del merito 
loro, e in loro tutti si chiara la conoscenza del giusto, 
che i meno sublimi nella visione divina, tanto letiziano 
della lor sorte quanto i più accosti all'Altissimo per ec- 
cellenza di virtù. Quella pace pertanto ch'è ultimo pre- 
mio del bene intende il Poeta nella medesimezza de' no- 
stri co' voleri divini, si che non resti possibil cosa a 
bramare o a sperare o ad attendere. E sì fatta felicità 
rappresenta in sé stesso, allorquando sentendosi scema 
la fantasia per aggiugnere ai sommi misteri, s'indentra 
colla volontà e coU'affetto nell'ineffabile Amore; nel quale 
concetto si assomma il Poema, come in centro della im- 
mensa materia. Ora, se guardi alla sorte degli uomini 
mentre dura la milizia terrestre, non è forse supplizio 
ai malvagi la trista coscienza, e conforto ai ricreduti la 
speranza di trovar pace, e quiete ai giusti la fede nel 
premio eterno? 



VII. 



PARALLELI 






In tanta unità di concetto, quanta s'intende pel fin qui 
scritto, non è minor meraviglia o minore diletto ad in- 
vestigare con qual sottigliezza di filosofo e con quale 
pietà di cristiano l'Apostolo di Rettitudine distingua per 
lor simiglianze o disparità le sorti e la religione di cia- 
scun regno. Non altrimenti in bene ordinata storia valo- 
roso pittore non pure procaccia di muovere ad un sol fine 
ogni forma ideata a raggiungerlo, ma studia con egual 
cura a variarne gli ufiScj e gli aspetti, acciocché tutte, 
per differente guisa, e secondo lor qualità, concor- 
rano ad empiere e ad arricchire il soggetto. Il perchè 
non dee sembrar troppo strano se in tale singolarità 
e varietà di disegno, sfuggisse a certuni il prodursi che 
fanno da esso imagini in loro apparenza discordi, e 
come certi altri, ingannati a siffatte diversità, si vol- 
gessero a tassarne il Poeta d'incongruenza o disatten- 
zione. 

À muovere in questo esame, si conducente a racco- 
gliere in uno le fila numerosissime della Commedia, mi 
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porge occasione e principio il dubbiare del Tasso, che 
postillando al XXVI di Purgatorio, domanda, non so 
se a sé stesso o al lettore : « Onde avviene che i me- 
« desimi peccati non sono puniti nell'Inferno e purgati 
« nel Purgatorio? Non si vede nell'Inferno ove si pu- 
« niscano gl'invidiosi; non si vede nel Purgatorio ove 
« siano i ladri, gli omicidi, gli eretici, i simoniaci e si- 
« mili. Eppur di questi peccati ancora s'impetra per- 
« dono. Dante dunque e nell' una e nell' altra parte è 
« difettivo. » Noi, più che offenderci della temeraria 
sentenza, vorremo usarne al proposito nostro, perch'ella 
ci scorge ad una prima disagguaglianza che dovea cor- 
rere nell'ordine delle due Cantiche, non forse abba- 
stanza considerata dall'immortale Cantore della Gerusa- 
lemme. 

La quale disagguaglianza, a dir vero, non che derivi, 
ma prende necessità dal diverso istituto dell'uno dal- 
l'altro regno : un de' quali è ordinato da severa giusti- 
zia a punire i colpevoU, e l'altro da giusta bontà a ca- 
stigare i pentiti finché tornino degni del cielo. I dan- 
nati all'abisso son vòlti ciascuno a lor cerchio con esso 
il carco delle colpe commesse : i purganti s'inviano per 
la montagna alleviati dal perdono divino, benché tinti 
ancora delle male disposizioni che furon cagione al fal- 
lire. Vanno i primi a scontare per legge di contrap- 
passo le opere loro malvage 

Nelle tenebre eterne in caldo e in gelo; 

Saigon gli altri, invogliati per lume di grazia, a spo- 
gliarsi lo scoglio 

Ch'esser non lascia lor Dio manifesto. 

Quinci importava il discernere fra l'atto e la dispo- 
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slzìone al fallire : consiste quello nell' opera umana , 
dove questa non accenna che ad abito, e dove Funo fa 
dritto alla pena , abbisogna quest'altra d'emendazione : è 
il primo un attuarsi di rea volontà, la seconda un im- 
pulso al peccare. Ond'è che da quello a questa si cam- 
biano i nomi; e mentre le torte inclinazioni rimangono 
ferme in lor numero ed in lor titolo, le male opere del- 
l'uomo han mestieri di tante voci quante sono le varie 
sembianze che vestono, e tante forme si recano alla 
colpa quanti son gradi nell'atto e nel danno e nello 
intendimento dell'ammetterla. Se tal distinzione fosse 
piaciuta a Torquato, come a noi sembra e ragionevole 
e piana, lo avrebbe ritenuto per avventura dal men che 
prudente giudizio, o schiarato nel suo dubitare. Percioc- 
ché, a sol mettere gU occhi nei sette giri di Purgatorio, 
non tarderemmo a riconoscervi quelle altrettante dispo- 
sizioni solite a distinguersi dai teologi con minor sin- 
tesi che d'Aristotele, le quali comprendono in sé tutta 
quanta la materia d'Inferno, come radice che sono a 
qualsiasi ragione o gradazione di peccato. 

A toccarne con più di chiarezza, perché non vide 
Torquato (quel ch'é de' Purganti) comprendersi i ladri e 
i simoniaci nella qualità sustanziale della Avarizia, e gli 
omicidi in quella dell'Ira, e gli eretici della Superbia? 
I quali tutti, una volta graziati delle opere loro, non 
doveano per questo regno esser detti con nome diverso 
dall'abito che li condusse a peccare nel mondo, e di cui 
serban pur le reUquie, né perciò presentarcisi con altra 
nota che di superbi o d'iracondi o d'avari. E così s'ar- 
gomenti d'ogni altro peccato. Rispetto poi al difettivo 
ond'egli censura la prima Cantica, non par che vedesse 
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(com'era dritto) neiraccidioso forno dei sommersi nella 
Stigia palude la sorte degl'invidiosi, i quali ottenebrata 
la mente dal grave disgusto dell'altrui bene, e struggen- 
dosi in sé medesimi, allentano le virtù dell'animo, e se- 
condo il sentir dei Dottori anneghittiscono in vilissima 
accidia. E perchè cosi fatta disposizione è per sé stessa 
colpevole, non altrimenti che le sue somiglianti dell'Ira 
e della Superbia, il Poeta pensò a confinarle in un luogo 
lor proprio, e idearle a sembianza di Furie, annunziando 
quasi i tristissimi fatti che ne derivano, e che segnati 
col nome pessimo di maliziosi , aspettan lor pena nel 
basso Inferno. 

Ma basti a difesa dell'Alighieri: e sarebbe già troppo, 
se quinci non si porgesse occasione a notar gli accidenti 
i quali da luogo a luogo e con bella vicenda or fan si- 
mile ed or differente il contesto delle due Cantiche. Più 
pronti a mostrarsi son quelli che vengono dalla diversa 
condizione delle anime, secondo ch'esse o ritengon di 
colpa od acquistan di grazia. È costante, per quanto 
s'inabissa la valle infernale, nei condannati un travaglioso 
desiderio del mondo di sopra; o sia per coscienza della 
loro bassezza, o per misero affetto che ancora li leghi 
alla terra. Più sali pei cinghj del Purgatorio, e più que' 
bennati spìriti dismettono de' terreni pensieri, o sol tanto 
se ne rimembrano quanto importi (ed importa a ciascu* 
no) pregare il Poeta che al suo ritomo procacci dall'a- 
more dei vivi l'accorciamento del loro esigUo. Ma in 
entrambi i regni è un' eguale prontezza ad aprire le 
proprie colpe, ancorché da cagione diversa; che il con- 
fessarsi de' riprovati é divina giustizia che li travolge 
nell'intelletto, ma ne' pentiti è benefico lume che li fa 
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liberi d^ogni amor di sé stessi; laonde la necessità di 
qae' primi non va mai senza stizza o furore, laddove il 
libero dichiararsi degli altri è mi afifetto sereno e dol- 
cissimo all' animo. La veggenza medesima che han gli 
uni e gli altri dell'avvenire, ti parrà nell'Inferno più 
fosca e impedita di cerchio in cerchio, nel Purgatorio 
di giro in giro viemmeglio si schiara e s'affina; e quan- 
tunque e i purganti e i dannati ad un modo prenunzino 
a Dante alcunché del suo triste futm'o, nondimeno con 
affezione contraria si muovono quelli a svelarlo per zelo 
di carità, questi invece per istimolo d'ira. 

Questo, intendi pel generale ; che d' altra parte v' han 
tratti che mentirebbero, e sono arti finissime del Poeta 
a partir dal comune certe anime e certe colpe , rom- 
pendo altresì quel conforme di pitture e d'affetti che 
tornerebbe in iscapito di varietà. Fra i lamenti e il di- 
sperato stridio de' Carnali, a poco sta che queir anima 
gentile della Francesca non si consoli nella pietà del- 
l'amoroso Poeta, e il magnanimo Pier dalle Vigne nel- 
r orrido bosco de' Suicidi , par quasi che si compiaccia 
nelle cagioni del suo peccato. E per l'opposto, a ri- 
trarre la sozza fisionomia della Frode, non vuol l'Ali- 
ghieri che i rei di tali opere sien così presti a manife- 
starsene, tali obedienti a divino consiglio, come gente 
che furono usate a menzogna: ed anzi da Malebolge a 
Oocito si fanno le Ombre via più perfidiose non pure 
a celarsene, ma a sol nominarsi; tantoché nel profondo 
dei Traditori non é forza di braccio o argomento di per- 
suasione che li rimuova. Vero è che la somma Potenza, 
a cui nulla resiste, adopra a confonderli la lor propria 
natura, perchè Tun traditore, seguendo il brutale istinto, 
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s'invelenisce a rimorder P altro e scoprirlo a nome. E 
il Poeta medesimo, al quale soccorre il voler di lassù, 
(che i consigli di Virgilio non so che lo reggano fra i 
Traditori) s'ingegna a vincerli con ambigue promesse, 
come vuol farsi co' disleali : e quel malizioso di frate 
Alberigo gli si discopre per aver gli occhi un sol tratto 
sgombrati del ghiaccio, e quel disgraziato del conte U- 
golino per aver piena vendetta dell'Arcivescovo con pro- 
pagarne l'infamia nel mondo. 

Dirò anche del Purgatorio, là dove l'obblio delle cose 
terrene procaccia migliori argomenti a inculcar RetH- 
tudine, e porge occasione a riprendere spesso i mali 
ordini che guidan gli uomini per via non vera. E mi 
giova il notare, che a mordere il vizio, quelle ombre 
più illustri che per invito o per loro vaghezza si fanno 
a ragionar col Poeta, tolgon soggetto e materia alle loro 
parole dai falli medesimi onde si macchiarono in vita: 
ch'è un meritorio riconoscersi, e un santo sdegno o un 
affetto pietoso per quelli che durano tuttavia nell'erro- 
re. Indi nascono i quasi episodj che fanno la Cantica 
di mezzo bellissima forse fra le compagne, e per certo 
utilissima a viver civile. Che tenera cosa non è ella in 
Oderisi d'Agubbio, già si glorioso de' suoi pennelli, il 
compiangere ch'ei fa alle vane speranze degl'ingegni che 
tengonsi insuperabili, e per volgere di tempi o superati 
negletti vaniscono ! E Guido del Duca, che fu in pri- 
ma vita così riarso d'invidia, inveisce con tali imagini 
sulle maligne discordie di tutta Toscana, che mai non 
vedesti più tetri colori a descrivere un popolo. Ed Ugo 
Capeto, avarissimo , punge le insaziate cupidigie de' suoi 
discendenti, e con profetica ispirazione anticipa i tragici 
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casi che il vorace Leone di Francia era per recare alla 
Chiesa di Cristo. 

Ma troppo io mi sono tardato ad esporre un notabile 
rispondersi delle tre Cantiche, o meglio un esempio di 
gran maestro che in ^^rdo perretto di lineamenti sa 
trovare e moltiplicare' ^diletto colla varietà delle forme 
e colla leggiadria degli omafi. Ciascun dei tre regni tìen 
embo una gente d'anime perchè 
in parte; e in ciò si pareggiano. 
ni si differenziano, e insieme con 
I e il costume delle anime, spazia 
lisparità di sembianze, che già 
9 ti piaci, dell' intimo nodo che 
è questo un giudizio sottile, e 
penso) nel nostro Poeta: pel 
(Otto del bene assoluto e al dis- 
iire uno stato che non giunge a 
;econdo, e come tra male e bene 
ndugevole la disciplina. 
Una turba infinita d'anime galoppa girando all'inquà 
d'Acheronte, e doleiidosi dietro a un'insegna : mischiate 
alla trista genia di qa^li angeli che al ribellar di Lu- 
cifero non tennero né da hi né da Dio. Questo volgo 
d'uomini ai quali nessuno saprebbe trovar nome, e que- 
sti angeli insieme con essi, il Poeta chiamò Cattivi : per 
questo (cred'io) che simili a schiavi in catena, e indegni 
d'un modo e di lode e di biasimo, sconobbero il mag- 
gior dono che l'Amor divino facesse all'umana specie, 
la libertà. Indi come privi ch'ei sono e di colpa e di 
merito, il Cielo e l'Inferno egualmente lì sdegnano: chà 
ricevuti scemerebbero all'uno l'infamia, all'altro la glo- 
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ria. E s' egli assaggiano che sia dolore a trafitte coati- 
nne d'insetti molesti, non è che a mostrare più aperta 
la loro viltà, perciocché ne levano si atti lamenti che 
più non farebbe alcun altro fra i più dm*i snppUzj. E 
mentre han si bassa natura, pur sentono il peso del- 
r esser loro sì gravemente , che non è sorte qualsiasi 
ch'ei non tenessero per più leggera. Siffatto rifiuto d'u- 
manità, ch'altri non seppe o non degnò di conoscere, 
ha tratti in giudizio l'austero Poeta, e sentenziò ch'ei si 
debbano spregiare di là dalla vita com'è uso di spregiarli 
nel mondo ; in odio del pari al cielo e air abisso, ai de- 
moni e agU angeU, e quel ch'è miserrimo, a sé medesimi 
Nel Paradiso é dolcezza perfetta e ineffabile; ciò non- 
dimeno, oltrech'ella s'accresce di cielo in cielo, né tutta 
è d'un modo nell'ordine de' beati, non è men vero che 
in tre di questi, significati in tre stelle, si noti un tal 
manco di gloria a rispetto degU altri; e son quelU che 
in vario aspetto disceme il Poeta nei corpi inferiori della 
Luna, di Mercurio e di Venere. Però che riguardando 
all'influsso di taU stelle, che d'antica credenza suol dirsi 
l'affetto incostante, e la virtù operativa, e la propensione 
ad amore, imaginò d'assegnarle a quelle anime, le qaaii 
in ciascun di questi abiti perdonassero un tratto alla 
umana fragilità. E vide non infrequente nel mondo che 
taluno votatosi a Dio nella vita d^l chiostro , e di quivi 
distratto per alcun caso, intiepidisca (potendo) del ritor- 
narvi ; e fa che per sé e per altre Suore se ne confessi 
nel ciel delia Luna quel caro spirito di Piccarda Donati : 

E questa sorte, che par già cotanto, 
Però n' è data perchè far negletti 
Li nostri voti , e vóti in alcan canto. 
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Perchè poi nelle chiare e magnanime imprese raro è 
che uomo si ritenga da vaghezza di gloria terrena, eh' è 
forte pericolo ad obbliar la celeste, conduce gli eletti 
di simil fatta a specchiarsi folgorando in Mercurio, mo- 
desta stella e velata ai mortali da maggior lumi; e un 
di loro, Giustiniano imperatore e legista, a confessare 
per tutti quel manco dì merito, e a dichiararci che 

.... quando li desiri poggian quivi 
Si disviando, pur convien che i raggi 
Del vero amore in su poggin men vivi. 

E ultimamente, se fiamma d'amore, che tutto vuol essere 
accentrato nel sommo Bene, si mescoU in desiderio di 
mortai creatura, un cotale affetto non lascia raggiare gli 
spiriti più in su della spera di Venere, dove intendiamo 
un di questi a nomarsi dalla favilla che dentro vi s'agita: 

Cunizza fui chiamata, e qui refulgo 
Perchè mi vinse il lume d'està stella. 

È parte, a dir vero, di Rettitudine che virtù in al- 
cun lato manchevole non s'aspetti quel premio che la 
perfetta: e ben sei conoscono, e non pur se ne appa- 
gano, ma .di questa lor sorte van letiziando i beati, mercè 
della Grazia che in tutto ne conforma i voleri alla su- 
prema Giustizia. Né a ciò mentiscono le idee della se- 
conda Cantica, dove il pentire è cagione al divino per- 
dono e certissima scorta ai gironi del sacro monte. Ma 
perchè il pentimento non sempre è condotto dall' odio 
del male, bensì da timore di pena imminente, così non 
è giusto che il Cielo egualmente largheggi della sua gra- 
zia con chi si ravvide potendo peccare, e con chi si ren- 
dette per vinto al confine della vita. Onde i termini di 
aspettamento prescritti al purgarsi (se buona orazione 
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non sorga dal mondo ad accorciarli) son dae; Tan de^ 
quali alle foci del Tevere, e l'altro alle falde della mon- 
tagna, e per quattro gradi secondo l'affetto che tardò il 
pentimento, o secondo alcun merito che in parte ristori 
l'indugio. Che scusa darebbesi ai contumaci che aspet- 
tarono la morte in disgrazia di Santa Chiesa, tuttoché, 
come pare in Manfredi, si volgessero morendo a implo- 
rare misericordia? Né troppo è a concedere ai neghit- 
ta^, si propriamente efiQgiati in Belacqua, i quali infino 
allo stremo se ne ritennero per naturata pigrizia o tie- 
pidezza di spirito. Ma in quella guisa che un cerchio 
d'Inferno disceme e sto per dire nobilita chi per ca- 
gione d'amore tinse il mondo di sanguigno, cosi più sul 
presso di Purgatorio si privilegiano di maggior carità 
quegli uccisi, che ad esempio di Cristo perdonarono mo- 
rendo ai lor proprj uccisori; quale ci si mostra di mezzo 
a molti altri la Pia, ritenuta e modesta a incolpare il 
crudele marito. Al qual punto, e sol tanto che al costei 
favellare si raffrontino le acerbe querele della France- 
sca, verrà in palese l'eterno corruccio che giusto od i- 
niquo conservano i reprobi ai loro offensori, e all'oppo- 
sto il nessuno rancore nei riammessi al divino amore: 
continua ed eloquente antitesi delle due Cantiche. In ul- 
timo, stan prossimi all'entrata gli spiriti egregj, nei quali 
il proposto d'opere grandi o leggiadre indugiò la virtù 
del pentirsi; e perchè nel giudizio divino si scrivono ad 
alcun merito le degne imprese, ed essi ne serbano an- 
cora l'affetto e dimostrano la gentile natura che s'ebbero 
al mondo; e ci basti per tutte quell'ombra disdegnosa 
di Bordello da Mantova, in cui si tratteggia così viva* 
mente il più nobile amore di patria. 
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ÀI che ripensando, e per altri rispetti che mi si 
fanno alia mente, non panni vano che si ritomi un 
tal poco agli esordj del presente capitolo, e nn-tal me- 
glio si gaardi al divario che mette il Poeta filosofo fra 
il libero atto e la naturale disposizione dell'animo umano; 
che vale a dire fra le cagioni del penare in Inferno, e 
fra il debito delUaffinarsi su pei gironi della montagna. 
Che il primo si generi per molte forme, quante è dotta 
in trovarne Fumana malizia, è assai piano ad intendere 
pel Canto XI d' Inferno ; pel XVII di Purgatorio non 
sono men chiare e distinte le tendenze dello spirito; e 
ad entranìbi i passi per la razionale dottrina di Virgilio. 
Le qualr^ìutte disposizioni, o sian buone o dannevoli, 
parimente derivano da amore, ch'è istinto nativo d'uma- 
nità e produttivo di desiderio; il quale se mira a verace 
bene conduce a virtù, se a fallace degenera in vizio. Ma 
degli oggetti che al labile giudizio degli uomini han fac- 
cia di beni, son'altri in sé stessi malvagi, ed altri o in- 
decenti od onesti, secondochè li governi o la ragione o 
il talento. 

Ora i tre mali affetti che noi vedemmo affogati in I- 
stige, ancorché nulla più che disposizioni a malizia, son 
quelli appunto che per illecito amore s'improntano sen- 
z'altro di reità : perciocché la cupidigia del sormontare ai 
fratelli, o quell'altra ch'ei cadano in basso, o quella terza 
ch'è la vendetta, non corrono ad altro fine che al danno 
altrui, e drittamente contrastano a carità. E però come 
pessime son messe a purgare sui primi giri della mon- 
tagna: la quale per modo contrario alla valle infernale 
tanto disgrava la colpa delle anime quant'elle guadagnano 
in alto. A Superbia, ad Invidia, ad Ira (che tali le nomi- 
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ché non reo ; potendo esso o trascorrere nel troppo o 
allentare nel meno. Di quest'ultima pecca è radice TAc- 
qidia, che tiene il mezzo fra i sette gradi del Purgato- 
rio; e le vengono appresso per l'Avarizia i tegnenti ac- 
coppiati (come in Inferno) co' prodighi, e pel vizio de' 
cibi i Golosi, ed ultimi i peccatori di sconcia e disnatu- 
rata carnalità. 

Da queste forme che si diramano da un solo concetto, 
procede la simmetria pur cotanto svariata delle due Can- 
tiche, intomo alla quale parrà conveniente che si parli 
alcun poco. La caduta dell'Angelo, scavando l'abisso alle 
pene future dell'uomo, apparecchiò ad un medesimo 
tempo le stanze della espiazione: però che la gran secca 
che impaurita del nuovo mostro si trasse all' ingiù nel 
mare ed emerse dal nostro emispero, per quanto spazio 
dovette concedere al vuoto d'Inferno, altrettanto ricorse 
all'insù dell'opposto, e levossi in altissimo cono di monte 
in eguale misura del vano che giù s'inabissa. E l'uno e 
l'altro rimasero inaccessibili ad occhio umano; e mal per 
Ulisse, che prosuntuoso a cercar quella cima con peri- 
glioso cammino agli antipodi, a vista delia montagna per 
divino giudizio affondò colla nave. I decreti celesti si 
maturavano nel mistero; e siccome sulla vetta del Moote 
l'umanità nuovamente creata avea posta la mala semente 
della colpa, così sovra il colmo dell'opposto emisperio si 
preparava la Vittima a placare l'offesa divinità. Gerusa- 
lemme coverchia il baratro de' condannati, l'Eden è cima 
all'ardua via del perdono: sublime antitesi che mette gli 
estremi termini alla umana malizia e alla divina pietà. 

Le iraagini poetiche secondano il mirabile disegno. Sco- 
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scese mine sul fianco de* cerchj, od oscure viottole dan 
passo laggiù per l'Inferno ai Poeti fin oltre a Dite; ma 
quind'innanzi, a calarsi ne' Maliziosi, convien trovare il 
bel mezzo, e a soccorso di demoni discendere per pre- 
cipizi. Penoso a sua volta è poggiare, al monte di Pur- 
gatorio, ed anzi di prima giunta ben poco meno che di- 
sperato; ma pur durando di balzo in balzo , s' accresce 
la lena al Poeta, finché presso al ciglio è giocondo l'a- 
scendere, nonché spedito ed agevole. Cosi s'assomigliano 
in lor differenza il saUre in virtù e il rovinare nel vizio. 
Né la Sapienza significata in Virgilio procede egual- 
mente in entrambi i regni; e si vuol notare che per poe- 
tica finzione, di Lucano travasata nell'Alighieri, il latino 
poeta é già sperto de' luoghi sotterra, per iscongiuri che 
poco appresso alla sua morte lo aveano mandato fino 
all'ultima tomba de' Traditori: laddove nel mondo di pur- 
gazione é si nuovo al cammino, che male si condurrebbe 
per l'erta senza i consigU delle anime che in lui s' in- 
contrano. Il divario poi tra l'un regno e l'altro, per ciò 
che riguarda o alla pena o alla grazia, é continuo in su- 
gli occhi per le leggi prefisse ad entrambi, se drittamente 
le paragoni. Quel ch'han di più reo gli elementi con- 
giurati in aperta guerra, é tutto ordinato a supplizio de' 
reprobi: bufere che infuriano, e piova che pesta ed am- 
morta, e pantani che insozzano, e sangue che fuma, e 
bitumi che bollono, e fiamme che fioccano, e freddi che 
aggelano; quasiché la natura si volga con sue alterazioni 
incontro ai nemici del Creatore. Ma di cotali perturba- 
menti é gran fatto se resti vestigio alle falde del Monte 
là dove s'indugiano i ravviati; né prima hai varcata la 
soglia di purgazione, che cielo e terra si fanno immu- 

16 
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labili in lor condizione, e i tormenti che servono a di- 
sciplina, non paiono stemperamenti di guasta natura, ma 
mezzi a ciò eletti da Dio medesimo. 

Onde avviene che gli atti e il linguaggio eziandio di 
Virgilio si mutino e si contemprino da mondo a mondo. 
E perchè in Purgatorio è già un lampo di quella li^ce 
che l'intelletto dell'uomo più accosta al vero, si fa terzo 
ai Poeti un altro poeta eh' è Stazio, omai sciolto di suo 
dovere, e spedito a volarsene in cielo. Per lui si chia- 
riscono, a misura che salgono, gU arcani della divina 
bontà in quanto adopera a bene degli uomini, non com- 
prensibili a mente d'uomo ; per modo d'esempio, il pre- 
detto tornar di natura alla prima interezza, e '1 gene- 
rarsi di nostra specie, e '1 crearsi delle anime, e '1 pro- 
dursi delle Ombre per la virtù formativa di quelle. E di 
Stazio dirò brevemente, eh' egli è supplimento ben ne- 
cessario in si vasta tela, per ciò che Virgilio non dee 
sapere, né Matelda o Beatrice dovrebbero dire rispetto 
alle cose d'umanità, o alla religione della montagna, 
onde è parte (perch'io conchiuda) un'altra legge che 
in contrario effetto si ragguagUa alle condizioni d'In- 
ferno. Conciossiachè se i dannati son fatti schiavi della 
lor pena 

Che la divina giustizia li sprona 
Si che la tema si volge in desio, 

da lor canto gli eletti del Purgatorio, per desiderio 
che sentano del cielo , non han minore il talento di ri- 
mondarsi, di quello che avessero in vita a commetter 
peccato: 

Che divina giustizia contra voglia^ 
Come fu al peccar pone al tormento. 



Da Stazio per ultimo apprendiamo cosa che dee trovar 
luogo fra le distinzioni finora accennate : ed è, che lad- 
dove il vuoto infernale riceve e costringe in un dato cer- 
chio gli spiriti rei, per contrario è prescritto ai purganti 
che sperimentino dolore per ciascun giro, più o meno 
lungamente od in quello od in questo, a misura de' mali 
abiti che s'ebbero vivi. Perciocché nella inferma natura 
degli uomini sarebbe gran fatto il trovare chi man- 
chi d'una d' altra disposizione al fallire ; dacché tutte 
quante per vario segno s'appigliano a noi, e mal torne- 
rebbe lo spirito al sommo Bene se non ripurgato di cia- 
scheduna e ridotto a total perfezione. Ma dove son rei 
da punire, cioè nell'abisso, è ben'altra ragione, per ciò 
€he maggior colpa trascina seco e confonde nella de- 
bita pena la più leggera. E non meno a cotesta che 
alle altre verità ci conduce il Poeta: non dico per arte 
di sillogismi, bensì per industria di vive pitture e di 
pronte sentenze ; e in ispecie davanti a quell'orrida be- 
stia di Vanni Pucci, che infame di violenze e di risse, 
pur se ne sta colle serpi di Malebolge, e ne dice il 
perché : 

In giù son messo tanto, perch'io fui 
Ladro alla sagrestia de' belli arredi. 

E con più di chiarezza Virgilio ce ne ammaestra, al ve- 
dere nella bolgia medesima Caco centauro, distratto pur 
questo dal cerchio della Violenza, e mandato a furiar 
contra i ladri: 

Non va co' suoi fratei per un cammino, 
Per lo furar frodolente ch'ei fece 
Del grande armento ch'egli ebbe a vicino. 

Se qui sul conchiudere mi sia lecito paragonare Vir- 
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gilìo a Beatrice, ch'è quanto a dir le due guide di Dante 
alla perfezione, uscirà in maggior luce lo spazio che 
inette il Poeta fra l'umana virtù e la divina. Lo scon- 
forto, il dolore, la confasione, la meraviglia, non si scom- 
pagnano dair uomo ancorché sapientissimo ; Virgilio si 
turba ed impallidisce a rimetter piede nel Limbo, smar- 
risce d'animo al contrasto dei diavoli, accoglie l'ira in- 
gannato da essi, stupisce di novità non vedute alla sua 
prima discesa, e alla piaggia di Purgatorio è preso a sua 
volta alle dolcissime note del Casella. Aggiungi quel ch'è 
visibile ad ogni passo: il sentirsi impedito a scrutare nel 
vero, punto ch'ei tocchi alle cose di Fede: indi il ser- 
barle ch'ei suole alla Donna celeste, e il confessarsi mi- 
nore a tant'uopo. Né però gli vien meno la scienza di 
ciò che in materia intelligibile agli. uomini provenne dalle 
sacre carte e dalle pagane ; che al di là della vita mor- 
tale non é luogo ad ignoranza o ad errore. E s'egU esce 
in parole del Genesi, n.on altrimenti che d'Aristotele e 
di Platone, non veggo il perché Torquato se ne richiami 
ne maravigli quant'egli fece nelle sue note. 

Ma quella Beatrice che a campare l'amante discese di 
cielo, e gli occhi lucenti bagnò di lagrime, tornata che 
la vediamo fti sua patria, non ha sembianze che perdano 
mai di beatitudine. Ed anzi com'ella facendosi scorta al 
redento Poeta il rapisce di stella in istella e di veroàn 
vero, ella stessa si vien colorando e infiammando ìlei 
lume de' varj cieU, e quanto le verità ch'ella spiega si fan 
più profonde e più prossime al sommo Vero, di tanto 
ella cresce in bellezza e folgora di gaudio. L'innamorato 
Poeta s'affisa in quei tratti divini, che non son già un 
rimutarsi ina un moltiplicare di visibile e inalterabile 



125 

felicità; ben più attonito a tanto splendore che quando 
cantava di lei sulla terra : . 

Cose appariscon nello suo aspetto 

Che iLostran de' piacer del paradiso; 
Dico negli occhi, e nel suo dolce riso,' 
Che le vi reca Amor com' a suo loco. 

E chiosò nel Convito, aver l'anima e nel riso e negli 
occhi tutto intero il suo dritto: il perchè « quelli mas- 
€ simamente adorna, e quivi pone lo'ntento tutto a far 
« bello, se puote. » Ma Dante, per quel che s'è detto, 
avea quasi trasfigurato nella Sapienza le belle forme della 
sua Donna, e l'amore del bello avea trasmutato nel de- 
siderio del vero, e nel conseguirlo metteva felicità. Ond'è 
che a gran torto s'offendono taluni che nella Cantica di 
Paradiso sia spessa vicenda di dubbj schiariti e di verità 
rivelate per Beatrice ; e non curano d'intendere il perchè 
questo ufficio d'amore moltiplichi il raggio degli occhi 
beati e ravvivi sul labbro i celesti sorrisi. 

Or quivi alla mente affaticata negli ordini e nelle dot- 
trine della Commedia^ fan pressa un conserto di mille 
pensieri che tutta» da un capo all' altro l' addobbano e 
l'aggrandiscono; cosi leggiadri in lor forma e olezzanti 
per loro sustanza, che il non toccarne per queste carte, 
non so qual nota m'acquisterebbe da chi vuol leggermi. 
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Cerca, o Lettore, e ricerca se sai la Divina Commedia: 
e i due titoli ch'io mando in capo al presente discorso 
ti suoneranno pur sempre all'orecchio, e quel ch'è ben 
più, nella mente e nel cuore. Ad esse faranno eco altri 
suoni, ed altri ancora si metteranno in lor vece; ma co- 
me prisma che muta colori al ferir della luce, ti parran 
guizzi d'un lume medesimo, e lampi d'uno stesso con- 
cetto. Ed io mi sono indugiato fin qui di appellare di- 
vino il Poema, comechè con sì pronta giustizia il faces- 
sero i posteri; dacché mi pareva che in ninna parte si 
levi al celeste, quanto nell'intelletto di quell'Amore e di 
quella Luce che avvalorano e stenebran l'uomo a con- 
templare l'Eterno Vero. Or che il Maestro di Rettitudine 
movesse a quest'orma, n'è prova il fissarvisi sempre 
ch'ei fa col pensiero, e segnarla d'idee sempre nuove, come 
vago di trasfonderne in altri l'affetto. A questa ricorrono 
però mille imagini, a questa e sentenze e dottrine e ra- 
pimenti di spirito, a questa i giudizj che scernono il bene 
ed il male, la verità e la menzogna, la Fede e l'errore. 

17 
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Due Donne celesti, Beatrice e Lucia, sono ancelle alla 
somma Pietà per campar l'uomo errante, e col nome 
stesso ci annunziano il lor ministerio; d'Amore nell'una , 
che muove Virgilio in ajuto del Nostro colla virtù delle 
lagrime : di Luce nell'altra, che santa e presta gli appre- 
senta ne' sogni il sublime della sapienza e il deforme 
de' beni mortali. E cotesta Luce, ch'è verità, per la 
prima soccorre come argomento della divina Misericor- 
dia, e succede obediente a' suoi cenni l'Amore come 
sacro connubio fra l'uomo e Dio. E se mai vacillasse 
quaggiù quella Fede ch'è principio e conforto di vera 
virtù, l'infinita Grazia raccenderebbe due Soli a schia- 
rare i nebbiosi intelletti e infiammare gl'intiepiditi cuori: 
arderebbe nell' uno l' amore de' Serafini , nell' altro la 
luce de' Cherubini; rinascerebbero ad un tempo un Do- 
menico ed un Francesco, de' quaU 

L'un fa tutto seratìco in ardore: 
L'altro per sapienza in terra fue 
Di cherubica luce uno splendore. 

Ed ora io non dubito che molti dei più parlieri a 
encomiar colle labbra il sovrano Poeta, non sieno per 
farmi cipiglio o sorridermi di compassione a si fatti e- 
sordj; infelice zizzania di questa età, disdegnosa a le- 
varsi più in su di ragione, e incapace d'ambre all' in- 
fuori della materia. Ma sappian costoro ch'io seguo la 
traccia (e seguirla mi giova) dell'italiano Poeta, che li- 
beral gentilezza e civiltà non bugiarda cercò nella fede 
del Cristianesimo, e quant'è di sapienza conobbe dal 
Cielo. Che se ai molti erranti tornasse in rimedio il pen- 
siero dell'umana fralezza, buon sarebbe per essi di sor- 
volare, non ch'altro, al Poema dovunque accenna al 
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nostro essere rispetto al divino , eh' è Luce ed Amore 
raggianti di cielo in cielo, e pur sempre costanti in lor 
propria unità; ma per ciò che si affondano dal Gene- 
rante alle cose generate, e dalla somma alle basse spere, 
rifletton nell'infima ch'è questa nostra con raggio sì poco 
e si languido 

Che più tion fa che brevi contingeDze. 

Né solo al quanto d'Amore e di Luce si manifesta la 
vii condizione degli uomini, ma troppo più al discordarsi 
che fan dì solito con sé medesimi, sì che in niun atto 
sostengon misura,' e il poter della mente ha contrasto 
dal cuore e la libertà dall' affetto. E sebbene l' umana 
natura fra le cose del mondo sia nobilissima, e sortisse 
dal Creatore angelica intelligenza ed istinto di carità, non- 
dimeno per antico retaggio di colpa tornò sì travolta, 
che voglia e intelletto, e ragione ed arte, e facoltà e de- 
siderio, raro è (per non dire impossibile) che giustamente 
si paragonino. Indi la guerra perpetua, e '1 continuo a- 
gitarsi delle terrene cupidità, e le brame impotenti, e le 
aflfannose incertezze, e il matto presumere, e i disinganni 
della ragione, e gli sconforti dell' animo, e '1 facile vi- 
ziarsi de' primi istinti; finché lo spirito purificato non 
torni a quel centro ov'é Luce perfetta e diritto Amore. 
Perocché l'inunortal Provvidenza non niega agli uo- 
mini del proprio lume per ritirarti a salute, pur che u- 
mana nequizia non ripugni al favor della Grazia. E sic- 
come la Luce è cagione d'Amore, ed entrambi insieme 
di felicità, s'io m'affido al Poeta, secondo il quale 

si fonda 

L'esser beato nell'atto che vede, 

Non in quel ch'ama, che poscia seconda. 
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cosi la bellezza mortale, ch'è un guizzo della superna, 
svegliando pensieri ed affetti d'amore, convien che sia 
dono largito all'umanità per richiamarla al verace suo 
bene. Della doppia virtù che scalda ed illumina il fosco 
intelletto degli uomini, non vide il Poeta più accon- 
cia imagine del Sole, e spesso nella Commedia con in- 
gegnose figure cel rappresenta. E beato il mondo se nel 
confuso de' dubbj che allaccian la mente, drizzasse gli 
occhi a cotesta luce e gli affetti a cotesta fiamma, co- 
m'io veggo con savie parole esser fatto dal buon Vir- 
gilio per l'ambìguo cammino di purgazione: 

Tu scaldi il mondo, tu sovr'esso luci: 

S'altra cagione in contrario non pronta, 
Esser den sempre li tuoi raggi duci. 

E non è meraviglia se nella ispirata fantasia del Poeta 
entri il Sole a far segno di Beatrice, e costei nel pietoso 
ufficio di scoprirgli la verità sia qtiel Sol che pria (fa- 
mor gli scaldò il petto j e Dio stesso nel dispensar di 
sua grazia agli eletti nel cielo, sia il Sole che li arde 
ed alluma col caldo e con la Ittce di sua pura su- 
stanza. 

Ma il concetto platonico della bellezza, si scortamente 
innestato per Dante allo spirito del Cristianesimo, non 
può megUo apparire che da quel vincolo ond'egli C(m- 
nette all'eterna la vita del tempo, e quel bello che ride 
in terra a quel sommo della bellezza che bea di sé stessa 
i celesti regni. Cosi a rhnirar la sua Donna mentre era 
in terra. Timoroso Poeta sentiasi levare alle sfere; e lei 
morta, tutto assorto con essa nei gaudj di paradiso, rio- 
novellando moltipUcava le rimembranze del mondo: là 
dove combattuto fra desiderio e paura, non trovava 
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conforti fuorché nel lodarla, e cantando diceva che 

ciaacheduQ l'onora, 

Perocché vede in lei perfetta luce. 
Per la qual nella mente si conduce 
Piena virtute a chi se ne innamora: 
E questa ò che colora 
Quel ciel d'un lume, ch'agli buoni è duce 
, Con lo splendor che sua bellezza adduce. 

Né punto che il presentimento della morte vicina op- 
primesse nel travagliato spirito un sì sublime pensiero, 
con patetiche note volgevasi anzi alla morte, suppUcan- 
dola quasi di non ammettere cotanta ingiuria: 

Tu disfai la beltà ch'ella possiede, 
La qual tanto di ben più ch'altra luce, 
Quanto conven, che cosa che n'adduce 
Lume di cielo in cri'atura degna. 



Se chiudi, Morte, la sua beUa luce 
Amor potrà ben dire ovunque regna : 
Io ho perduto la mia bella insegna. 

E il colpo temuto piombò; ma il savio Poeta, chiamando 
gli affetti a consigUo colla Ragione, risuscitava la vaghe 
forme della sua Bice nell'idolo della Sapienza. Se il Bello 
era priina un conforto al bene, divenne nel rassegnato 
animo insegna del Vero, e maestro di santa dottrina. 
Matelda che muove cantando e scegliendo fiori, e di sotto 
al cui ciglio risplende un vivissimo lume d'Amore, s'ap- 
pressa al Poeta rapito di meraviglia, con queste prof- 
ferte : 

Di' s'altro vuoi udir, ch'io venni presta 
Ad ogni tua questiou tanto che basti* 
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E Beatrice, nògli atti regalmente proterva, a rimorderlo 
de' passati vaneggiamenti in cospetto degli angeli, non 
ha miglior nota che in ricordargli la luce de' begli oc- 
chi, coi quali nel mondo fallace adoperava di condurlo 
a virtù: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto : 
Mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte vòlto. 

La diva imagine prosegue il cristiano Poeta di sfera 
in isfera del Paradiso, e di tanto s'addoppia la Luce, e 
di tanto con essa l' Amore, quanto moltiplica il pregio 
del Vero e la carità del dischiuderlo ad umano intel- 
letto. Nel viso all'angelica Donna sfavilla la gioia d' un 
tal ministero, e le luci che muovono o girano o caro- 
lando s'incerchiano nei cerchj beati, dimostrano il gau- 
dio del beneficio al tremolare e all'accendersi in mag- 
gior lume. E perchè dell'Amore Supremo s'informa e 
s'avviva ogni spirito, così ad ogni crescere di nuova sa- 
pienza il lampeggiare di quelle fiamme è testimonio a 
divina letizia. Ma quando la Luce d'Amore divampa, co- 
m'ella è vivissima, intorno al Discepolo che tanto amò 
Cristo, e il mistero di Carità s'apparecchia a svelarsi 
pel suono della sua fiamma, vanisce Beatrice medesima 
che. n'è l'interprete d'innanzi a quel fuoco che n'è su- 
stanza : 

Ahi quanto nella mente mi commossi, 
Quando mi volsi per veder Beatrice, 
Per non poter vederla, bench'io fossi 

Presso di lei, e nel mondo felice ! 

Il mirifico volo ci ha tratti fin presso all'Empireo, e 
coiralto Poeta stupiamo la Diva Umanità che scende 
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come sole fra Luce si ardente, che il mortale occhio non 
la sostiene: e tra i fuochi che in essa corruscano di ca- 
rità, avvisiamo nel più corrusco la Vergine Madre, nel 
cui seno si raccese l'Amore che tornò pace fra il Cielo 
e la terra. Entro un mar di splendore danzando s'avvi- 
cendano turbe di spiriti, e traggonsi dietro fulgóri di 
raggi vibranti sovr'essi dal sommo cielo. È un incendio 
di Luce, ed è Luce d'Amore: ed intorno all'augusta 
Regina degli angeU roteando inghirlandasi una facella, 
e cantando d'Amore gira l'alta letizia spirante dal vir- 
gineo grembo. E letizia è nel Vero che vince ogni 
dubbio, e letizia per moto non divagante si manifesta: 
come fa negli Eletti, i quali splendendo in ispere su 
fissi poli, al girar più veloci o più tardi fan segno a 
lor grado di gloria, comechè tutti accolti in immenso 
precinto 

Che solo Amore e Luce ha per confine. 

Ma cessano, cause ed effetti là dove Iddio solo è prin- 
cipio e cagione a sé stesso, e Verità con Letizia ed A- 

* 

more s'allegano in un sol verbo; o vuoi dirlo beatitu- 
dine a chi vive penando nel mondo, o vuoi dirlo pace 
a chi dura in perpetua battagUa d'affetti. Mortale in- 
telletto non poggia a comprendere ciò che a virtù 
di parole pur s' attenta a significare ; ma il valor del 
Poeta sa giunger sì oltre da esprimere tal sorte per 
via di concetti seguentisi come raggi da raggi che riper- 
cuotono : 

Luce intellettual piena d'Amore, 

Amor di vero Ben pien di letizia, 
Letizia che trascende ogni dolzore; 

e più sotto , immedesimando nella Essenza Increata le 
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poetiche forme, e levato in concetti assai più che d'aomo: 

Luce eterna che sola in te sidi, 
Sola t'intendi, e da te intelletta 
E intendente, te ami ed arridi! 

Io m'esalto in me stesso che mnano ingegno, per arte 
d'imagini cosi potente, abbia tocca tal meta a notar con- 
cetti, che in mente altrui, poniam pure che nascano, 
convien che dileguino a par di fantasmi. E senti l'Ali- 
ghieri di non potere più innanzi; e .a trovar finimento 
a si profonda materia, che altro restava se non accon- 
ciarsi nell'infinita Sapienza che volle por limiti al no- 
stro conoscere? Ben so che nell'ultimo cielo, ov'ei più 
s'assottiglia a scrutare i supremi misteri della Fede, un 
fulgóre di Luce lo priva di voghe e di desiderj, e del 
tutto lo assorbe nel divino piacere; ch'è condizione quag- 
giù di merito e di beatitudine in cielo: 

All'alta fantasia qui mancò possa: 

Ma già volgeva il mio disiro e il veUe, 
Siccome ruota che igualmente è mossa, 

L'amor che muove il Sole e l'altre stelle. 

Stiamo adunque contenti con esso a quel tanto che 
divino giudicio vuol dare al mondo della sua Luce, e 
ammiriamo che tanto ne largheggiasse al Cantore della 
Rettitudine. E avvezziamoci a credere che in tutte parti 
dell'universo, com'elle sono infinite e molteplici, penetra 
un raggio più o meno lucente della sua gloria, e riflette 
un'imagine più o meno assomigliante alla sua essenza: 

Ciò che non muore e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quella idea 
Ohe partorisce, amando, il nostro Sire; 

ma soprattutto raccogUamo lo spirito in ciò, che la no- 
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stra veduto è ben picciola Luce rispetto a quella onde 
veggono e vivono ed amano le prime creature, e con 
esse gli eletti del cielo: talché 

La mente che qui luce in terra fumma, 
ed 

ogni minor natura 

È corto recettacolo a quel Bene 
Che non ha fine, e sa in sé misura. 

Stretti, come ognun vede, allo stame delle tre Canti- 
che, abbiam quasi cerchiato un concetto solo; il perchè 
ritroviamo quel punto da cui ci Siam mossi in princi- 
pio; E il simbolo di Luce e d'Amore, siccome scorte 
a felicità , e come doni emananti dall' inesausto tesoro 
della Grazia, e come riso che tremola al nostro aspetto 
nelle attrattive della bellezza, a ben poco starebbe 
che fosse in aperto. Se non che a questo filo s'ag- 
giustano per via, e per tante maniere tante altre fila 
si disviluppano, ch'io non so se non giovi a chiarezza 
di si lieto argomento il toccare d'alcuno, anche a costo 
di ripeterci un tratto. Che mentre duriamo nel basso 
mondo, è pur dolce levare lo sguardo alla Luce e scal- 
darci di questo Amore, considerando a quai segni e per 
quali conforti proveggasi di lassù alla terrena fralezza; 
e dov'altri il disdica, mi valga l'esempio dell' Alighieri, 
che maestro di sublime armonia vien temprando un me- 
desimo canto di mille e svariate note. 

Vedemmo l'errante Poeta, già presso a sfidato d'ogni 
salute, riprender animo a vista de' primi raggi che ve- 
stono il dosso d'un colle. Se dimandaste chi fu bene- 
fico al mondo di quella Luce, ed ei vi risponde che A- 
mor divino: e ripiglia, che ad un tempo col Sole die' 
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vita e moto a più stelle che lo seguissero in sua car- 
riera. A salir quella cima è impotente la degenere u- 
manità: ma soccorre dall'alto una Donna, e a costei 
splendon gli occhi d'amore. Ne' regni infernaU non i- 
scende la Grazia, e però sono muti di Luce; ma in vivo 
lume si privilegiano nel Limbo gli spiriti magni, che 
fuori del Cristianesimo amarono in terra e virtù e ve- 
rità. Meno ancora vi alberga l'Amore; ciò nondimeno 
com' egli è compagno di gentilezza , manda un ultimo 
guizzo sul labbro della infelice Francesca. Divino decreto 
spedisce un messaggio per le Stigie caligini a sbarrar 
Dite mal contesa ai Poeti; e la creatura celeste , pofente 
a fugare i dimonj, par lassa e affannosa a rimuovere 
dal volto quel grasso aere che ingombra la Luce. Af- 
fralito il Poeta dal tetro viaggio d'abisso, travaglia ad 
uscirne per un'angustia oltremodo difficile al passo; ma 
niente il ristora quanto a spiar da un pertugio le stelle 
d'un ciel mattutino. Luce ed Amore son la vita degli 
uomini, son l'aureola degli angeli. 

E Amore e Luce confortano lo stanco Poeta al se- 
condo cammino di penitenza. Fa segno d' entrambi la 
stella che avviva la parte orientale, e ridono di vivida 
fiamma le quattro che attendono il Sole ed allumano 
la faccia del santo VegUo. Ignota è la via del monte, 
e impossibile il passo, se il maggior de' pianeti non esca 
dal balzo marino a diffondere Luce. E i pensieri del 
mondo fan pure assalto alla mente del peregrino, e a 
scontrarsi in Casella ricorda le dolci melodie dell'amico; 
né questi ha miglior ristoro all'affanno di lui che in- 
tuonando una canzone d'amore. E d'amore han subbietto 
quelle altre, onde più su Bonaggiunta da Lucca com- 



1S9 

menda il suo nuovo stile, e Carlo Martello nel terzo 
cielo gli si ricorda per amico affettuoso. Chinato il 
sole all'opposta plaga, sarebbe nulla del muover piede 
all' insù dell' erta ; cotanto rileva la Luce a chi cerchi il 
bene. All'oscurità si commette il dimonio con sue arti 
ingannose: la biscia infernale s'avvolge tra i fiori e l'erba 
delia valletta non prima che al sole succeda la sera. Ma 
i sogni che * misticamente disegnano il vero, discendono 
in Dante alla prima luce, e l'imagine della Sapienza è 
lume che abbagUa ed incendio che avvampa. 

Che più? Le sembianze di redenzione che si fanno 
alla vista di lui nella divina foresta, son fiamme di Luce, 
son'atti d'Amore che lo confortano nella speranza del- 
l'infinita pietà. Un lustro, come di lampo che duri in 
sua luce, rischiara la folta campagna, e da sette can- 
delabri fiammanti si spiccano strisce lucenti per quanto 
lo sguardo non le misura. Di questi simboli dirà il co- 
mento, mostrando a parte la sùstanza teologica ascosa 
sotto il velame delle finzioni poetiche. Alla cui somma 
tornando anche un tratto, e facendone serbo come d'u- 
tile disposizione ad intendere nella Commedia, non sarà 
dubbio che umana virtù non proceda da Grazia superna, 
e che questa non s'accolga precipuamente nelle dol- 
cissime imagini d'Amore e di Luce. 

Indi il perpetuo connubio fra il Creatore e la crea- 
tura, non immediato né per nostro atto, ma per*ufl|- 
cio delle angeliche sussistenze, che al senso cristiano 
aggiungono tanto di soavi consolazioni, e alle arti belle 
argomento di tante e si varie idee. Però che non po- 
tendo il mortale ingegno significare per modo alcuno 
la pura bellezza dell' Esser divino , s' adopera d' adom- 
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bfarla negli atti de' suoi messaggeri in quanto può de- 
rivarne le forme dagli umani sembianti, e imitando pro- 
caccia di migliorarle, finch'egli consegua un aspetto che 
paia levarsi dalla materia, e dia faccia visibile a non vi- 
sibile spirito. E intelletto Evangelico (se vive in arte- 
fice come visse e operò nel Poeta immortale ) deriva da 
questa fonte le caste impressioni d'Amore : le quali ge- 
nerandosi quaggiù da sensibil bellezza, rinnovellate e 
rannobilite che siano sopra mistiche forme, innalzano 
la mente ad un bello che sormonta a gran lunga la 
nostra natura. E però le dottrine che nelF alto Poema 
fan cardine a Rettitudine, s'infiorano sempre per que- 
sto mezzo di vive bellezze, e togliendo alle pagine sa- 
cre il Unguaggio più caro ad umanità, conchiudono nei 
uomi di Luce e d' Amore il concetto d' un Bene che 
non ha titolo fuorché da Dio. 
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All'amante , al poeta , al filosofo , s'accordano in tem- 
pra maravigliosa il cristiano ed il cittadino. Due corde 
della gran lira che rendono diverso suono: l'uno aspro 
e terribile d'ira, soave l'altro e sereno di tutta pietà. 
Son due vite in un uomo medesimo; il quale or s'ag- 
gira fremendo fra le discordie e le calamità della pa- 
tria, or si leva solitario e fidente nelle contemplazioni 
d'una legge di carità. Un dipintóre vorrebbe dirle la 
luce e l'ombra d'immensa tela; qua lampi di sdegno e 
procella d' affetti cittadineschi che scoppia in sarcasmi 
e in amare invettive; qua tenere aspirazioni d'un cuore 
che cerca il riposo d'una pace immortale. 

Pietà ed ira, odio ed amore governano alternamente 
ne' cuori mortali, più forti e indomabili nell'uomo gen- 
tile e magnanimo; ed ora per incatenarlo alla terra, ed 
ora per adergerlo al cielo. Ninno più di Dante sostenne 
si dura battaglia; egualmente feroce tra il fortuneggiare 
d'Italia, egualmente pietoso da natia gentilezza e da fede 
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incrollabile nel Cristianesimo. I malevoli ascrissero ad 
odio di patria quel che in lui fu disdegno di basse ti- 
rannidi: chiamarono irriverenza e bestemmia quel ch'era 
zelo di religiosa purezza. A noi corre il debito di sca- 
gionamelo, di disporre ahneno alle sue difese il giu- 
dizio degli studiosi; che troppo sarebbe, né senza fa- 
stidio, a ciascun luogo del Poema, laddove i due affetti 
diversamente prorompono. E i luoghi son tanti, che in- 
sieme raccolti, è a ben poco che non ci diano a vivis- 
simi tratti le sorti ed il genio dell'uomo. 

E per certa guisa ne mostran'anche le varie vicende, 
e '1 vario atteggiarsi delle opinioni, secondo il mutar 
delle cure e l'ingrossare delle fortune. Il Poema sacro, 
intrapreso (che non par dubbio) sugli anni del Priorato, 
promosso fra le amarezze dell'esigilo, ultimato nella 
rassegnazione dell'animo, accusa nelle tre Cantiche le 
tre condizioni del Poeta, e gli affetti che ne reggeano 
lo spirito. E ben poco rileva che mentre ebbe vita tor- 
nasse col pensiero e colla penna su questo o quel Canto, 
intromettendovi o nuovi casi o sentenze nuove, e talor 
ripugnanti da luogo a luogo; il tutto per questo non si 
travisa più di quello che faccia grandiosa pittura per 
giunte ritocchi. Poco che tu dismembri o da una o 
da altra Cantica, ma spezialmente dalle due prime, al- 
cun tratto episodico, avrai sempre in sugli occhi il Poeta 
che lungo l'Inferno s'agita in guerra di Bianchi e di 
Neri, che su pei gradi del santo Monte sospira alla pa- 
tria perduta; e ne' regni celesti il Sapiente, che rasse- 
gnato alla sua sventura, va speculando nell'arte divina 
il miglior reggimento delle cose mondane. Singolare fe- 
licità di poeta, che il volgere stesso de' tempi e il girar 
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di fortona conferissero allo stile di si grand' opera , e 
dirò meglio di tre poemi, i quali tuttoché ordinati ad 
un fine, han mestieri per lor materia di forme distinte. 

Come uomo politico par dunque più manifesto l'Ali- 
ghieri nella prima e nell'ultima Cantica: in quella per 
le contese di parte, in questa per le teoriche della ci- 
vile sapienza. E abbiam detto civile, perchè comunque 
si apprezzino i suoi giudizj e le sue dottrine , teniam 
per fermo che in ambe le sorti, e cosi in patria siccome 
in esigilo, non riguardasse quella grande anima se non 
ad effetto di pubblico bene. Ma dacché, parte a dritto, 
e parte da errore o da malvolere, anche in ciò gli si 
mossero accuse, non possiam rimanercene senza alcun 
cenno; né già per discutere i suoi proposti, ma per di- 
fendere quell'amor di giustizia e di verità ch'altri s'at- 
tentò di negare nel Poeta della Rettitudine. 

E per quante lingue, e per quante penne non fu egli 
tassato di fazioso e di ribellante a civile concordia ? 
Quasiché fra le parti malaugurate che straziavan Fio- 
renza ed Italia tutta, fosse opera di buon cittadino , o 
fors' anche possibile ad uom generoso, il dividersi in 
tutto dal popolo, mirando indolente alle guerre fra- 
terne e alle tristi rovine che ne seguivano. Una sola 
virtù fra cotali tempeste é apparecchiata ai magnanimi: 
adoperare non meno col senno che col braccio a com- 
porre le divise menti. Al qual fine si volse il Poeta con 
tutto l'animo mentre ebbe o governo od autorità nelle 
cose pubbliche, per quello che può vedersi in biografi 
non male affetti; de' quali citerò per gli antichi il Boc- 
caccio, e per ultimo a' tempi nostri il Balbo. Ma sarà 
più efficacia con più diletto a esplorarlo a condotta del 
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testo, e màssimamente ad argomentarlo dalla schiettezza 
ond'egli loda talvolta persone di parte avversaria, e per 
contro riprova talun della sua, e tutti anzi ad un modo, 
e in particolare colà ove de' Guelfi e de' Ghibellini sen- 
tenzia con egual biasimo: 

L'uno al pubblico segno i gigli gialli 

Oppone, e Paltro appropria quello a parte^ 
Si ch'è forte a veder qual più si falli. 

A questo punto ripeterò un'avvertenza rispetto agli 
avvenimenti e . ai giudizj segnati in processo della Comr 
media, onde alcuni assai male s'avvisarono di fer- 
mare i varj periodi e le riprese dal gran lavoro. Non 
giova il chiamare in quistione (cotanto è da sé palese) 
l'interporre che faceà Dante nel suo Poema di tempo 
in tempo, e per anni molti, le cose a misura ch'esse 
avvenivano; ciò nondimeno è utilissimo a dichiarare co- 
m'egli stesso ci porga il destro di riconoscerle. Peroc- 
ché, come é posta all'azione del triplice viaggio la data 
del 1300, ed anzi il cader del trimestre che Pp. Boni- 
fazio assegnò al Giubileo, si raccontano come presenti 
le pubbliche e le private ire che ribollivano nella sua 
terra; e conviene aver mente a quell'anno per avvisare 
anche i piccoli spazj del tempo che lo precorse o gli 
venne appresso. Del qual ordine non si può dire quanto 
si mostri osservante egli stesso; tantoché ti parrebbe il 
più fedele de' croniehisti, se non fosse il miglior de' 
poeti a vestire di sempre nuove e vivaci imagini gli 
sterili computi degli anni e dei mesi. Indi i casi fune- 
sti, e le vane lusinghe, e i novelli proposti che recava 
con sé quella età fortuno^^ e che seguivano nell'esiglio 
lo sdegnoso Poeta, emergono dalle tre Cantiche in for- 
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ma di predizioni, ed ora in ambagi per bieco suono 
di maledetti, ed ora pel temperato parlar dei purganti, 
ed ora per l'ispirata ed aperta favella de' beati. E ad 
ogni volta con siffatto tener di parole, o corredo d'in- 
dizj, od industria di clausole, che in un contesto, non 
so s'io mi dica o poetico o storico, di nulla meno che 
un ventennio, ogni fatto s'accoglie per sé in luogo suo 
per comporre una serie ordinata di fatti. Soltanto è a 
guardare che non ci fallisca l'annunziar che fan tutti 
siccome presenti le cose avvenire, pel lume che Iddio 
lor consente in diversa misura; e a causarci d'errore 
varrà l' avvertire all' effetto che udite producono nel 
cuore nell'animo dell'Alighieri. 

Or dunque, dovendo noi procedere col lettore per 
questa vicenda di tempi e di casi che ad altri fu labi- 
rinto di dubbj e paralogismi, speriamo alcun frutto dal 
riandare colla memoria i due capi estremi dell'epopea, 
dai quali si spiccano e quasi per opposto cammino s'in- 
contrano gli affetti e i pensieri del cittadino e dell'uo- 
mo politico. Il primo concetto delle Cantiche, ed anche 
le prime cure a fermarne il costrutto, si volsero fra l'ac- 
canito contendere di Neri e di Bianchi, ed in quella 
che Dante si mise a quest'ultima parte, già fin d'allora 
inclinata all'Impero. Stava a capo di essa quel Vieri de' 
Cerchi,, venuto di Val di Sieve, potente d'averi, di na- 
scita oscuro, e come uom di contado, nominato egli e 
i suoi coU'aggiunto di parte Selvaggia. L'avversa reg- 
geano i Donati, e più ch'altri quel Corso, congiunto al 
Poeta per parentado: di gentil sangue, ma rotto a so- 
prusi e a misfatti per ambizione di primeggiare. Gli a- 
mici al Poeta gli recano a merito d'aver disertati co- 
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storo per giusta coscienza e per amore di pubblico bene, 
tuttoché in altri non isdegnasse nobiltà di natali cbe 
tenea cara e pregevole in sé medesimo. 

Accennano a questa alterezza non pochi luoghi della 
Commedia. Il buon legnaggio de' Fiorentini, rampollo 
di Roma antica, è viziato (se leggi nel Paradiso) da 
gente accogliticcia, discesa via via dal contado a mer- 
care con villane astuzie ricchezza e buona estimazione 
e potenza con parteggiare. Assomiglia tal confusione di 
popolo a stomaco grave di troppi e diversi cibi, e so- 
spira alla sorte de' secoli addietro, allorché la sua terra 
chiudeva in angusta cerchia pochi uomini si, ma valenti 
di senno e modesti in costume. Non per questo gli pa- 
re onorevole e da gloriarsene lo splendor del casato, se 
non quanto s'adorni di padre in tìglio con opere leggia- 
dre ed accresca in virtù; la quale (a dir vero) è daDio, 
né d' altronde si vuol riconoscere , dove quello non è 
merito nostro ma di fortuna. E in quella che si compia- 
ce ad intendere da Cacciaguida la chiara origine degli 
Alighieri, pur non si tiene ch'egli non gridi alla Nobiltà: 

Ben se' tu manto che tosto raccorce, 
Si che se non s'appon di die in die, 
Lo tempo va dintorno con le force. 

Con somigliante interezza d'animo adopra il flagello ad 
un modo dovunque a lui paian nemici d'Italia nonché 
di sua terra; addosso vo' dire al Donati ed ai Neri sic- 
come a nimici de' popolani e confidenti dello straniero, 
come anche ai Cerchj e alla parte Selvaggia, che sban- 
deggiata con lui di Fiorenza, avea conosciuta per teme- 
raria ne' suoi proposti, e bestiale in ogni atto, e cen- 
tra sé stesso ingratissima ed empia. 
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A quest'orma e a si fatti concetti terremo la mente 
suirAlighieri per quanto dm*a la prima Cantica; né dee 
fuorviarci alcun fatto o sentenza che a fine o a principio 
di essa riguardi per avventura a più tarde fortune, per 
le intramesso che già due volte ho annunziate nel testo. 
Né ciò si dimentichi nel Purgatorio, laddove si scaglia 
sui Cesari negligenti della salute d'Italia, o dove con 
sottilissima allegoria,, che ad altri sembrò troppo arcana 
od artificiata, lamenta l' infausto adulterio tra Roma e 
Francia. Ben pare che siccome il secondo regno é pel- 
legrinaggio di certa speranza, cosi ancora la narrazione 
dimostri un travagliarsi che faccia il Poeta fra le ama- 
rezze del bando e la fede del suo ritorno alla patria 
diletta: del quale non si fidando per nulla ai reggitori 
di essa, volgevasi con ogni studio all'Impero, che dissi- 
pando dal bel paese ogni torbido umore, vi tornasse 
una vita di giustizia e d'egualità. E perciocché i consi- 
gli della speranza son caldi di lor natura negl'infelici, 
e trascendono di solito il probabile avvicendarsi de' casi 
umani, la mente del Poeta filosofo veniva associando 
l'idea del civile reggimento alle astruse teoriche della 
scienza che a lui molceva l'insanabile ferita dell' esiglio. 
E da ciò conosciamo il perché le seconde Cantiche, quasi 
disciolte dai brevi e domestici irritamenti di Bianchi e 
di Neri; s'allarghino ad abbracciare l'Italia intera, e per 
essa Roma sortita a regina del mondo, e il perché la 
grand'ira del cittadino di Repubblica dilegui innanzi ai 
severi concetti dell'uomo sapiente ed umanitario. Ma 
qui ci scontriamo in novelle accuse , alle quali é una 
qualche consolazione in ciò, che il Poeta le porta in 
comune coi più alti intelletti, a partir da Platone. Per- 
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petua gaerra sarà nel mondo fra chi si tiene a ragion 
di sapienza e chi si governa a seconda dei casi ; eh' è 
quanto a dire tra il dotto e il politico, fra il teorico e 
il pratico. Fatai condizione di quaggiù, che s'aneli per 
affetto là ove sperienza non vuol consentire, e l'andar 
di fortuna sia spesso in contrasto col provvedere de' 
senni umani. 

Una Monarchia Universale con a reggerla un Cesare, 
e una Chiesa CattoUca a guida e ad esempio d'un Papa, 
è questo il concetto che Dante vagheggia a governo del 
mondo, come più conducente a felicità. Ingegnosi argo- 
menti dì teologo onestano il dogma politico, e questo 
anzi tutti : che l' origine e la virtù dell' Imperio siano 
non ch'altro da divino consiglio, per preparare in au- 
gusta città (che sarebbe Roma) la sede al Pontificato 
della Religione evangelica. Istituzione celeste son dun- 
que e il Papato e l'Imperio; questo a mostrare la via 
della vita civile, quello a diffondere luce che scoi^ i 
credenti alla eterna beatitudine. Quinci l'estremo danno 
se l'un reggimento s'immetta nell'altro, e congiurino 
entrambi ad un fine, perocché destinati dall'alto a ve- 
gliarsi scambievohnente, e a tenere entro i termini qual 
dei due trascorresse. Da tale dottrina, che nel nostro 
Poeta io direi coscenzioso amor di giustizia, rampol- 
lano gli aspri 'sdegni e l'acerbo esecrare, quando al dan- 
noso connubio tra il Re di Francia e la Curia di Roma, 
e quando agl'Imperatori spensierati dei mali d'Italia, e 
quando ai seguaci di Simonia, e quando alla Dote (a que' 
tempi creduta) che prima invogliò il Sacerdozio ne- beni 
mondani. E quindi l'acceso voto e la fede in un Duce, 
che vòlta in fuga l'avara Lupa riconducesse l' Italia ad 
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onesta egaaglianza: e le lusinghe (si presto deluse) in 
Arrigo di Lucemborgo, e '1 perpetuo affissarsi nell'A- 
quila come ad insegna predestinata di redenzione. Quindi 
le note che a molti parranno strane qua e là pel Poe- 
ma : gli uccisori di Cesare penzolanti dal ceffo di Dite, 
e la lode di buoni recata ad Augusto e al primo Fede- 
rigo, e più altre che riflettono spesso le vane speranze 
che l'Esule mettea nell'Imperio. E di qui finalmente il 
volume con ch'egli esalta la Monarchia, nel cui testo le 
idee tanto care é le aspirazioni di ciascun popolo a di- 
gnità e autonomia di nazione, dileguano innanzi a un 
principio che fa del mondo una sola famiglia, e di molti 
Signori un sol Principe. 

Toccarono a Dante, già morto, le censure ecclesiasti- 
che, com'anche al suo libro, come quello che originando 
l'Imperio civile da divino decreto, lo ponesse per certa 
guisa sopra i diritti dell'autorità pontificia. Da quel mo- 
mento non fu più termine alle qderele; che soglion 
trascorrere in odj se sdegno o interqgse dì parte s'ag- 
giunga a nutrirle. Il contesto della Commedia non sarà 
per difendere una dottrina che mette il filosofo cotanto 
di sotto al Poeta; ma le cento e le mille volte purgherà 
l'uno e l'altro d'accusa atrocissima, quanto dee credersi 
quella d'irreligioso e avversario ai dettami di S. Chiesa. 
Si lasci a cert'altri, quantunque maestri di fioritissimi 
versi, il misero vanto d'aver prodotto poemi pur senza 
l'alito di quella fede che leva i pensieri ed accende gU 
afietti. Ma non si creda, né si finga di credere, che la 
grand' opera dell'Alighieri, laddove ogni tratto è una 
scossa alla mente ed al cuore, e ogni massima un in- 
vitamento alla Rettitudine, ed ogni concetto un anelito 
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al Bene eterno, sgorgasse da an animo men che fervente 
di cristiana pietà, o men che devoto alla fede de' suoi 
maggiori. 

La quale, anch'essa, per forme contrarie talvolta di- 
vampa in fuoco d'ira, e traluce talvolta cosi serena, che 
ben si rivela come abito di gentilezza ringagUardito da 
Religione. Senza tai tempre, discordi in sembianza ma 
figlie d'un'indole stessa, qual mente d'uomo potea ci- 
mentarsi a ideare le orribilità d'un Inferno, e i gaudj 
ineffabili d'un Paradiso, e i contenti martirj d'un Pur- 
gatorio? Che se non è raro ch'ei fuhnini addosso a 
Pontefici che l'età turbinosa travolse in passioni ambi- 
ziose, non è ragione però che agli affetti dell'uomo si 
mescoli la santità delle Somme Chiavi ch'ei venera sem- 
pre pur anche in costoro, e davanti alle quali si viene 
umiliando come docile e sommesso figliuolo. Ma come 
i maligni al Poeta rinfacciano a denigrarlo le gravi iro- 
nie e le sùbite imprecazioni ch'egli rovescia sui Papi 
contemporanei, cosi non potranno i benevoli usarle a 
rincalzo di lode e a conferma di zelo cristiano? Percioc- 
ché se l'accendersi che fanno i buoni alle ingiurie altrui, 
suol'essere in giusta misura di chi è oltraggiato e del 
danno che ne riceve, ognun vede quanto importasse a 
Poeta cattolico il governo di quella Sedia istituita e san- 
tificata nei secoli da Cristo medesimo. Ai mille riscon- 
tri non attendono però i detrattori; ed è grave argo- 
mento di loro malizia. Sceveriamo i costumi dell'uomo 
dalla dignità del Pontefice, e le terrene afifezioni da ciò 
ch'è del cielo: e vedremo il giudizio dell'Alighieri le- 
varsi oltre il segno di misere o passionate dìspute. 

A cotal distinzione nonché ci conduca, ma ci stringe 
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egli stesso in più luoghi delie due Cantiche, nelle quali 
il Vicario di Cristo ci si appresenta fra i peccatori. Ni- 
colò III si cruccia nel fosso de' Simoniaci, e quivi s'at- 
tendono per simil colpa Bonifazio Vili e Clemente V; 
ma in quella che Dante il rimorde del sacrilegio, è pur 
ritegno a più gravi rimproveri 

.La riverenza delle somme Chiavi: 

e in Bonifazio medesimo ch'egli flagella si spesso nella 
Commedia, terrà per violata la divina umanità del Re- 
dentore, allorquando Filippo di Francia commetterà a' 
suoi satelliti di straziar la persona del Papa fin ne' se- 
creti d'Anagni. Adriano V di casa Fieschi si purga nel 
quinto giro dell'avarizia; uè prima il Poeta intende il 
supremo ufficio ch'ei tenne nel mondo, che piega il gi- 
nocchio a terra e s'atteggia di reverenza. E quanto per- 
cuote gl'indegni, altrettanto, e assai più, vuol mostrarci 
glorificati i Pontefici che santificarono la Fede novella 
a prezzo di sangue e di lagrima. £ brevemente, la Ro- 
ma de' Papi vien detta per lui il santo loco: e loro in- 
segna è il gran Manto: e la lor Sedia quel grado, all'insù 
del quale non è dato salire nella vita del mondo. 

Or chi s'inchina cosi ossequioso al ministerio d'un 
uomo, potrà egli parere men che devoto a quell'alta 
Provvidenza che glìel commise in benefizio degli uomini 
erranti? Soverchio sarebbe l'affaticarci in ricerca d'e- 
sempj: a noi. basti il toccarne sol quanto chiarisca il 
severo attenersi ch'ei suole ai precetti e ai consigli del- 
l'autorità spirituale. Il legare e lo sciogliere delle co- 
scienze, l'aprire e'I serrare le soglie del regno eterno, 
la bianca chiave e la gialla, da Cristo in Pietro , e da 
Pietro trapassano ne' successori: e l'usarle è a servi- 
to 
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zio d' un angelo. E V Angelo del Sacerdozio intende il 
confessar delle colpe e i singhiozzi del pentimento , e 
ministro delle infinite misericordie non niega il passo 
a qoal siasi pentito. Cosi si emenda colla umiltà e si 
cancella il peccato nel libro della somma Giustizia; si 
veramente che tra il Dio che volentieri perdona, e tra 
l'uomo che a lui s'accusa, interceda l'ufficio sacerdotale. 
E se d'alcun'opera o d'altra offerta si voti a Dio l'uomo, 
il tramutarla non è in nostro arbitrio , ma si di Colui 
che tien mezzo fra Cielo e terra, leggittimo interprete 
e annunziatore de' divini voleri. 

Io non fo che accennare, e con penna assai languida, 
la sommessione del nostro Poeta alla Chiesa Romana; 
ciò nondimeno non so stupire che alcuno la scambj per 
cieca servilità od infingimento; cotanto Siam deboli ia 
fede. Ma di tal Potestà non fa egli una legislatrice né 
un'arbitra delle coscienze, sibbene un'interprete delle ce- 
lesti benedizioni e maestra di verità, come suonan que' 
versi ond'ei grida ai credenti: 

Avete il vecchio e il nuovo Testamento, 
E il Pastor della Chiesa che vi guida : 
Questo vi basti a vostro salvamento. 

Perchè i presidj della ecclesiastica disciplina sieno per 
sé efficacissimi alla umana salute, e convenga ai fedeli 
star saldi all' insegnamento che le è confidato , non è 
men vero che il conseguir del perdono non prenda ca- 
gione nell'atto dell'uomo e nel tesoro della Grazia divina. 
Sorgono insigni nella Commedia due esempj di forma 
contraria, ma somiglianti nella sustanza e congruenti io 
una dottrina; potenti, l'uno a commuoverci di tenerezza, 
l'altro a colmarci di giusto terrore. Manfredi di Paglia, 
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grave di scelleraggini e contumace alla Chiesa, cadendo 
di due punte mortali nella giornata di Benevento, si 
rende nelle braccia della infinita misericordia, e alle balze 
di Purgatorio s'allieta coir Alighieri che autorità di quag- 
giii non contrasti al tornar della Grazia 

Mentre che la speranza ha f or del verde. 

Ma per opposto si tortura in Inferno, fasciata in fiam- 
me, la sciagurata anima di Guido da Montefeltro, già 
uomo di toga e di spada, e poi trattosi al chiostro de' 
Cordiglieri : che chiesto da Papa Bonifazio di frodolento 
consiglio, e assoluto da lui del peccato già innanzi al 
peccare, dolorando protesta 

Che assolver non si può chi non si pente. 

Ove alberga la fede nel giusto e nel vero, non può 
fare che manchino i sensi di gentile pietà, che son quasi 
uno stillato di quelle. Chi mai potesse addentrarsi ne' 
cuori, e spiarvi le secrete ispirazioni della mente, ve- 
drebbe talvolta in un sospiro, in un pensiero, in un 
palpito, miglior sustanza di religione, che non sia in 
molti un abito e misurato e continuo d' atti esteriori. 
E tal mi figuro il Poeta nostro ne' romiti silenzj della 
sua casa e nelle sconsolate veglie dell' esigilo ; dolente 
bensì ma rinchiuso in sua fede, con fanciullesca sem- 
plicità rimembrando le pie consuetudini del culto cri- 
stiano. I casti pensieri della sua solitudine trapelano 
malgrado suo dalle Cantiche, e quando ad avvivare il 
soggetto, e quando a fiorirlo d'imagini, e quando a ri- 
storare lo stanco spirito di care e soavi memorie. 

Il canto di grazie che intonasi in Purgatorio all'a- 
prire dell' uscio sacrato, gli toma a mente le note in- 
distinte digl'inni e la solenne armonia degli organi e- 
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cheggianti per l'ampia vòlta delle gotiche basiliche. L'ae- 
rea danza de' beati che dentro il Sole, più tacenti del 
Sole, l'un l'altro son tratti e si traggono in cerchio, gli 
rendono sembianza dell'orologio che a gioco d'alterne 
ruote risveglia i fedeli alla mattutina preghiera. Le stri- 
dule impost.e che schiudono il regno di purgazione, son 
per lui l'inviolabil regge che ne' tempj cattoUci sceve- 
rava la moltitudine dai sacri recessi del Santuario. Ra- 
pito all'aspetto del divo Bernardo, che in terra fu vampa 
di carità, ricorre imaginando all'attonito pellegrino che 
vien di Croazia a Roma per affissarsi nel Santo Volto. 
Sfavillano ad ogni verso le idee che di terra ci levano 
a cielo, e da sensibili oggetti a contemplazioni di spirito. 
fl Santo d'Assisi lo invoglia a tal termine in povertà, 
ch'ei la esalta quanto profana Ura non seppe mai la su- 
perba potenza e la fastosa ricchezza. E s'anche cammina 
pensoso per gli argini di Malebolge sull'orme del fido 
Maestro, rammenta a sé stesso il contegno dei frati Mi- 
nori che a capo chino passeggiano soli per la contrada. 
Udii già lodatori di Dante (e de' più loquaci) a ban- 
dire che queste e tali altre carezze poetiche non sieno 
più cosa de' nostri tempi, e si vogliano lasciare agli 
arcavoU, o tutt'al più per trastullo de' nostri bambini. 
E sia pure che ai nati di fresco, sortiti a vivere e ad 
operare allorché la presente età sarà vècchia, imparino 
le nonne e le madri, come il più caldo de' cittadini 
d'Italia, e '1 più forte di quanti poeti mai furono o forse 
saranno, invocava e mattino e sera quel Nome santis- 
simo di Maria ch'essi han tolto a balbutire da princi- 
pio nelle lor preci infantili. Adulti che siano, e diroz- 
zati agli studj d'umanità, non senza diletto, e con a- 
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nimo pronto a pietà, leggeranno per quanti volti s'at- 
teggi la Vergine lungo il Poema, composti tutti a dol- 
cezza materna. E non sapranno stupire, né far di sog- 
ghigno, alla santità del Poeta: non là dove imagina il 
gentile Buonconte a render l'anima nel bacio del per- 
dono a sol pronunziare il soavissimo Nome, né dove 
si gloria che Cacciaguida, radice del proprio casato, cam- 
passe dall'alvo materno per patrocinio della gran Madre. 

S'io non sentissi per mille suoni, o non mirassi ad 
ogni volger di carte, di quanto affetto si scaldasse il 
Cantore cristiano a si fatte contemplazioni, ben mi sa- 
rebbe una meraviglia quell'invocarla ch'ei fa in Para- 
diso, si tenero ed affettuoso, per bocca del suo Ber- 
nardo. E a chi quel linguaggio di carità non istrappa 
un sospiro dal petto, si dolga (che n'ha ben onde) di 
sua natura o ghiacciata o perversa, né speri mai di 
conoscere addentro il Poeta. Una sola é la fonte onde 
emanano gl'impeti dell'ira e gli slanci d'amore, secon- 
doché la poetica vena sviandosi in parti diverse, s'av- 
volge pei tortuosi tranelli del vizio o si spazia per gli 
aperti sereni della virtù. Ma l'Angelo della Rettitudine 
gli é sempre dallato; ed ora gli accende il fulmineo 
sguardo nel sentimento del vero e del giusto, or ne 
suscita in copia i sospiri coi più sottili penetramenti 
di carità. 

E fra tanto incalzare d'affetti contrarj, d'imagini va- 
ghe, di salde dottrine, di fugaci memorie, di sdegni 
implacati e di speranze ineffabili, procede sicuro ed in- 
signe il concetto primo: e le innumerevoli note del ge- 
nio poetico si concertano tutte in quel suono eterno 
che al filosofo é Rettitudine, al poeta è armonia. 
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LO STILE DI DANTE 
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Tu se' lo mìo maestro e il mio autore : 
Tu se' solo colui, da cui io tolsi 
Lo bello stile che m'ha fatto onore. 

Cosi il Poeta alla cara guida che gli è Virgilio; ma 
chi non voglia incolparlo d'anacronismo, potrà egli re- 
care ad encomio del sacro Poema ciò ch'ei finge esser 
detto nel 1300? Egli stesso ci smentirebbe: che al Ca- 
valcanti in Inferno fa negligente il suo Guido a spec- 
chiarsi in Virgilio, e dal miniatore Oderisi nel Purga- 
torio fa dar vanto a sé stesso d'aver superato l'un Guido 
e l'altro nel pregio della lingua materna. Più chiara- 
mente nella medesima Cantica Bonaggiunta da Lucca 
gli rende onore d'essere entrato di lunga mano innanzi 
a quanti avean prima cantato d'amore, e produce ad 
esempio la prima canzone, fra tutte bellissima, con cui 
l'Alighieri esaltava il valore e la virtù di Beatrice an- 
cor vira. E alludono a simili ciurmi le parole di Carlo 
Martello entro il cielo di Venere, e '1 grazioso cantar 
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dì Casella: né credo che accennino ad altro le gaie 
leggende che mettono i versi di Dante sulle bocche del 
popolo. 

Restandoci adunque alle Rime, e serbandoci a parte 
per la Commedia, è palese com'egli in più luoghi con- 
fonda quasi la facoltà del poeta col magistero della vol- 
gare favella; la quale ne' paesi di schiatta latina, par- 
goleggiando tuttora in 

Versi d'amore e prose di romanzi, 

aspettava chi l'avanzasse a sembianza e dignità di linguag- 
gio comune. E gloria della lingua è chiamato per quel 
d'Agubbio il trionfo del Nostro sui precedenti verseg- 
giatori, e ad Arnaldo Daniello è attribuita egual lode 
fra i suoi Provenzali, come a miglior fabbro del parlar 
materno. Era infatti gloriosa palestra agl'ingegni il dar 
forma vivace e costante ad un misto di vernacoli, che 
pago degli usi plebei, abbandonava ad una barbara la- 
tinità le scritture solenni o curiali. Ora il trar fuori 
dai molti dialetti un idioma , che fornisse all' Italia in 
universale onde vestire qualsiasi materia o grandiosa o 
mezzana od umile, è questa l'impresa onde s'ebbe il 
Poeta una lode immortale; e fu compito degno d'un 
cittadino, che sopra l'amor di Fiorenza metteva l'amore 
d'Italia tutta, come di patria comune, e sortita ad una 
vita comune nella soave favella del Si. 

L'animoso proposto apparisce nel suo trattato del 
Volgare Eloquio, dettato ad un tempo quasi col Conr 
Vito (e ad un modo stesso incompiuto) in quel pruno 
periodo d'esiglio che gli veniva mitigato dal fervor de- 
gli studj e dalle lusinghe della fortuna. E trattando la 
prosa in si fatte disquisizioni, provò coU'eflfetto la virtù 
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della lingua novella; ma ì dotti ragionamenti e le sco- 
lastiche definizioni metteano troppo scarsi confini a un 
parlare che avesse ad esprimere con eflìcacia le varie 
tempre del cuore e dell'animo rimano. Conveniva dar 
mano ad un'opera che pensieri ed affetti con tutte le lor 
gradazioni e tramutamenti accogliesse ed avvicendasse 
in un solo concetto: era d'uopo aver pronte le sorti, 
per le quaU un tesoro inestimabile di sapienza e dì dot- 
trina, adunato per lunghi studj, prendesse vita e si fe- 
condasse di quelle passioni che son cagione e alimento 
di vera poesia. Le alterne procelle di quella età, le fal- 
laci speranze, e gU odj rinascenti al rinascere di tiran- 
nesche cupidigie e di pessime usanze, mettevano silen- 
zio alle gravi trattazioni del filosofo e il raccendevano 
della Commedia; spazioso arringo, ove i modi del fa- 
vellare eran tanti ( o potean' essere ) quante sono le 
forme del mondo sensibile e dell'ideale. Quivi, assai 
meglio che a dotte speculazioni, si parve il valore de' 
nostri idiomi a ritrarre lo spirito umano, e di quanto 
il toscano salisse sugli altri, dacché per virtù d'elettis- 
simi ingegni l'amor delle lettere dalle Corti di Federigo 
e dalle scuole di Bologna si trapiantava con felicissimi 
auspicj nella gentile Fiorenza. 

Ma noi dando fine ai presenti discorsi con alcun cenno 
sullo stile Dantesco, dobbiamo aver l'occhio a que' forti 
presidj che furono a tanta eccellenza di forme la di- 
mestichezza ch'egli ebbe coi canti biblici e coi latini 
(Virgilio in ispecie), e a quella incomparabile e al tutto 
meravigliosa facoltà di significare i pensieri , che fa il 
nostro Poeta singolare fra tutti i poeti, e eh' egU non 
dee che al nativo suo genio. Onde avviene che l'opera 
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Stessa della Commedia sia in sé solitaria e sdegnosa 
d'aggiunto qualsiasi che la ragguagli ad altra qualità di 
poemi, e che i Retori non abbiano osato aggiustarle altro 
titolo che di poema Dantesco. Naturabnente ai portati 
del nostro ingegno è prescritta tal legge, che corra uno 
od altro per altra via, nò si stringano m un medesimo 
e fredda ragione e calore d'affetti; di che la perpetua 
non dirò nimicizia ma certo dissomiglianisa fra poeti e 
filosofi, fra pensatori ed artefici. Ma il divino Cantore 
potè l'uno e l' altro , e a tal segno , che non sapresti 
qual più tra il sottil ragionare ed il forte descrivere; 
né manco gli bisognava a tener quella meta a cui s'i- 
spirò in giovinezza, a cui drizzò Tarco in età virila, e 
sicuro pervenne al confin della vita. 

À solo libar la Commedia per ciò ch'è stile, noi ci 
avverremo ora in quella ora in questa o bellezza o no- 
vità od efiicacia, secondo le fonti sopra accennate da 
cui derivano: acconce mirabilmente a ciascuna vicenda 
di si moltiforme materia. E cosa oggimai vulgata V a- 
perta disparità fra il linguaggio delle tre Cantiche: al- 
l'una delle quali trovò, come appunto si convenivano, 
le rime aspre e chiocce del dolor disperato, all'dtra fl 
sonar di Calliope che addolcia l'animo nella speranza, 
e alla terza le note sovrane d'Apollo ch'é propria di- 
vinità de' poeti. Ma non sarà punto meno profittevole 
a chi studia il seguirlo di pensiero in pensiero e di cosa 
in cosa , notando il vestirle eh' ei fa di sempre nuove 
armonie, cosi propriamente 

. . . come a buon cantor buon citarista 
Fa seguitar lo guizzo della corda 
In che più di piacer lo canto acquista. 
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Pur nondimeno ch'eì senta Io stil Virgiliano, chi mai 
s'ardirebbe a negarlo, dacch'egli stesso se ne confessa 
e ne va glorioso? Sopra di che, riguardando alla troppo 
disforme materia fra il Cantor delle Georgiche e del- 
TEneide e il Cantor dei tre Regni, ben molti crìtici am- 
mutolirono; finché quell'acuto giudizio del Monti non 
si fece a scrutare nell'arte di dar vita ai concetti un'af- 
finità tra il moderno poeta e l'antico : la quale se non 
è imitazione, parrà senza più simiglianza di gusto che 
fa di due ingegni un ingegno, e riflette in due volti 
diversi il bagliore d'una luce medesima. 

Si rara prerogativa si cerca indarno nei grandi mae- 
stri di poesia da questi due sommi infuori; ed è il tro- 
var modo a spargere di diletto e a rendere degne del 
bello poetico non pure le grandi ma le umili cose, e 
quelle in ispecie che troppo vili o consuete ti sembrano 
schive all'intutto di dignità e d'ornamento. Gcm ne ra- 
giona il lodato Monti, né certo sarà chi disdica: a noi 
giova il soggiungere che un tal raffronto è ben piccola 
lode a quel molto che danno a pensare i costoro poe- 
mi ove stringansi al paragone. Perciocché se il Latino 
risplende da un capo all'altro d'un magistero cosi squi- 
sito, s'aggira per altro in egual materia, se non quanto 
la varia a disegno di digressioni or terribili ed ora di 
idillio, ma in sé distìnte e quasiché timorose di me- 
scolarsi al contesto didattico od epico. Ma l'Alighieri, 
togliendo argomento dall'universo, si mette animosa- 
mente in un pelago che non ha lidi; a' suoi Ganti è 
soggetto non men dell'ente il possibile ad essere, e quanto 
ci porgono i sensi e quanto può darci l'imagine, e tutto 
eiò che ci vien da ragione, e tutto quello che invisi- 
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bilmente ci mostra la Fede. Il perchè a significare, quan- 
t'elie SODO, le sembianze degli oggetti reali e le inna- 
merabili varietà delle idee, si conviene aver libero il volo 
per questo universo, e agilmente trascorrere di terra in 
cielo e di cielo in terra: e poiché V arte di poesia si 
confida gran parte alle imagini, cosi anche è mestieri 
che le cose sensate concorrano alternamente a ritrarre 
lo spìrito, e da lor canto la mente e l'affetto dian vita 
e pensiero alla fredda materia. 

Laonde il giudizio predetto, e 'l protestarsi di Dante 
a Virgilio, non vogliono (a creder nostro) esser tolti 
ricisamente, né confortati d'esempj particolari desunti 
dal testo: ma estendersi in genere all'ordine, e meglio 
che all' ordine al gusto, e ancor meglio che al gusto 
alla innata virtù che reggea l'Alighieri ad esprìmer sé 
stesso. La facoltà di dar n^oto ed atteggiamento a qual- 
siasi pensiero, or fidandosi alla imaginativa ed ora alla 
fantasia, e non di rado ai fuggevoli impulsi del senti- 
mento, incomincia da lui, e rivelandosi già nelle Rime 
dell'amante si dispiega più tardi e risplende di vivo lume 
nei Canti della Rettitudine. E cosi si concilia colla sen- 
tenza del Monti la devota protesta di Dante al poeta 
latino: sia ch'ella nel testo della Commedia si limiti ai 
versi d'amore, o sia che introdotta più tardi (come al- 
cuni sospettano del primo Canto) accennasse d'un modo 
e al poema e alle liriche. 

Ma basti; che importa anche molto indagare a parte 
ciò che finora é toccato appena sui generali; comechè 
potrem poco, si lungo e sudato sarebbe il cammino. 
Gradito argomento é ai filologi quel volteggiare che già 
dicemmo dell'Alighieri di forme io forme disparatìssime, 
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e '1 sempre apporsi secnramente ai bisogni del suo pen- 
siero. Ed è singolare in quest'uomo, che dove in molti 
altri il concetto della mente esce fuori stillato e munto 
dalle sottigliezze dell'arte, prorompe da lui vigoroso ed 
intero siccome nacque; la qual condizione guadagna va- 
lore in poeta che per potenza d' imaginare di tanto si 
lascia addietro quanti mai furono antichi e moderni. 
S'aggiunge un carattere ch'egli ha comune con pochi 
artefici; ed è quell'abito di sempre anteporre ad ogni 
altro riguardo la prontezza e l'evidenza, sia pur con i- 
scapito di verecondia e di leggiadria; privilegio de' som- 
mi ingegni, che adoprano l' arte ad iscuotere i sensi e 
Tanimo, e a tirarci per questo mezzo con più autorevole 
imperio alla verità. Ma ben poco approdò ai successori: 
credo perchè tal dote viene anzi da nativo temperamento 
d'ingegno che da studio d'imitazione. Cosi le virili figure 
di Dante si dissanguarono per affinarsi in Francesco Pe- 
trarca, e il grido terribile del cittadino, di scuola in iscuo- 
la, s'aflìevoli fino alle stucchevoli querimonie degli Arcadi. 
Ripeto adunque che a si bollente natura di poeta, e 
a sì fatta universalità di subbietto, non è cognizione di 
dottrina, o ricordo d'antichi libri, o sperienza di luoghi, 
raffronto di casi, o linguaggio d'affetti, che tutti ad 
un tempo, o ciascuno per occasione, o alcun di questi 
per legge dell'opera non obediscano, mercè d'una mente 
che ad ogni lampeggiar di pensiero ne cerca e ne trova 
dentro di sé o fuor di sé la sembianza più eloquente 
e più acconcia. Né l'ardimento che lo trascina ad ima- 
gini nelle quali si smarrisce talvolta il comune intelletto, 
noi fa si imprudente da uscire i confini della proprietà, 
qualvolta il soggetto lo conduca ad udire o a ragionar 
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di sapienza. Ma i modi della scolastica, come abborrenti 
da poetico ornato, usa parco e severo, e in que' luoghi 
ove quasi è piacente la selva dopo un succedersi di 
colti giardini e d'aiuole fiorite. Altre volte, non senza 
diletto, affatica la mente ne' secreti scientifici e il più 
spesso astronomici, o sponendoli in lucida scena o at- 
t^giandoli a viva natura. Questo senno a compartire il 
linguaggio della ragione e quel della scienza, e a deco- 
rare quest'ultimo con maestria quasiché di pittore, è 
cosa senza più Virgiliana: se non che dove par che ri- 
tragga del maestro, ne allarga o ne ravviva i trovati, e 
quando si dispone a emularlo giureresti che il supera. 

Ora, malgrado cotal somiglianza, nel compreso delle 
tre Cantiche regna uno spirito cosi distinto, e una sem- 
bianza si nuova, che non ti lasciano né mezzo né vo- 
lontà di confronti con altri poeti che il mondo conosca. 
Cagione (per ciò ch'è materia) il soggetto immenso e 
l'altissimo fine, paurosi a qualsivoglia più ardito intel- 
letto; e quel ch'é della forma, alla quale più special- 
mente Siam vòlti, cagione la mente feconda, il bollir de- 
gli affetti, e la saldissima fede, che in lui si soccorrono 
scambievohnente a suggellare più forte e più schietta 
l'idea. E lo stile s'attempra ai concetti ; laonde riflette il 
biblico nei più sublimi, il cristiano nei teneri, la favola 
nei più imaginosi ; e le varie tempre secondano cosi spon- 
tanee, come quasi non prestino spoglia al pensiero, ma 
sieno il pensiero medesimo tradotto in aspetto sensibile. 

Né per questo abbiam detto, o abbastanza toccato, 
quel tanto ch'è tutto suo proprio, e riguarda più stret- 
tamente alla virtù del descrivere; intendo quel destreg- 
giare di fantasia che si presto soccorre alla mente, 



169 

avvivando d'umane apparenze l'inerte materia, o talor 
dispogliandone gli esseri vivi, od anima affigurando con 
anima, o cosa con altra cosa, secondo conviene o all'og- 
getto alla persona rappresentata. E qui corrono tosto 
alla mente le imagini ardite e nuove ch'ei suole impron- 
tare di cose eziandio vili e comuni a vedersi: talora non 
bene comprese, e talor censurate da chi cerca bellezza 
all'infuori di proprietà e d'evidenza. Se ai sani consigli 
della Ragione non s'appigliasse si spesso la mala semente 
del vizio, varrebbe forse agli encomj nonché alle difese 
di Dante un inquieto drizzarsi che fanno oggi le arti 
figurative agli schietti modelli della realtà, fastidite del 
pari e delle passate licenze e delle nuove astrazioni del- 
l' ideale. Ma se natura è fidato esempio a ciascun' arte , 
io mi vado augurando che le presenti scuole non altri- 
menti ne usino di quello che* volle il Poeta, e non cre- 
dano che ad esser veraci convenga sempre trascegliere 
il vile e il deforme. E so nondimeno che né pur di que- 
sto parve egU schivo alcuna volta : non però per va- 
ghezza del brutto, ma per imagine acconcia di turpitu- 
dini; ond'è a riprovare quel vezzo d'oggi che scende ad 
imitare sconcezze od inezie senza alcun fine d'utilità, 
ma per solo e dannabile intento di soggiogare lo spirito 
alla materia. E similmente il Poeta nostro ebbe volo e 
acutezza d'aquila a scoprire più in alto nel naturale chec- 
ché gli giovasse a fregiare di squisita bellezza le idee più 
subUmi; né queste forme son meno accoste al vero perché 
sian più potenti ad alzar fino al cielo gli umani intelletti. 
Finezza sua propria, e stupenda, è poi quella negata 
a chi scolpisce o colora, di far manifesto sé stesso od 
altrui per somigUanza d'altri animi e d'altre persone: 



ìndastria in noi tutti connaturata, e frequente persin sulle 
bocche del volgo; ma perciò appunto ritrosa d'accomo- 
darsi a poesia se potenza d' ingegno nou la costringa. 
Ne ing^o d'uomo è da tanto, se al fuoco poetico non 
si pareggi sottile sapienza, la quale spiando ne' cuori, 
ne tragga in aperto gli ascosi sensi e le rapide tramu- 
tazioni; ma in ciò tanto valse il divino Cantore, che a 
seguitarlo dovunque racconti o descriva, hai pur sem- 
pre palesi i segreti dell'animo e le minime alterazioni 
dello spirito umano, con tutta la storia de' loro affetti, 
delle loro speranze, de' loro travagli. Con egual copia 
ed eguale opportunità si piegano all'uopo delle sue ima- 
gini le forme dei luoghi, o piacevoU o ingrati di ìor 
natura, e in ispecie di terre per lui visitate nel lungo 
esiglio: e talvolta l'aspetto de' cieli, o il furiar degli o- 
ceani, o il turbinare delle intemperie: sembianze tutte 
che gli s'attagliano a si gran quadro quant' è il figurare 
per note fattezze i tre regni eterni. Superfluo il dire con 
che magistero, cogUendo si fatte cose dal lato più con- 
veniente a sua mira, cosi le ritrae che feriscano al senso 
nostro come fossero vere e presenti. 

A coteste prerogative della Commedia io m' arresto 
per avventura troppo più del bisogno, che a tutti son 
cognite; ma n'avrò scusa dal discreto lettore, se i miei 
Gbmenti son vòlti massimamente ai pregi dell'arte e agli 
esempj della favella; ubertosa mèsse, ove mille fatiche di 
dotti non par ch'abbian tolta speranza di spigolare. Per 
altra parte mi muove l'età negligente del bello e gaghardo 
scrivere, e il ripensare che come la forma è compagna 
al pensiero, non abbia del tutto a gloriarsi ji' Italia se 
a forti proposti non dia degno modo a manifestarsi. 
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La quale virtù non si prova per altri esempj che pos- 
sano a Itittgo tratto contendere coli' Alighieri. Perocché 
se UD sagace anatomico (sia scnsa airimagine) sceve- 
rasse dal nudo concetto le tante forme che lo rivestono, 
al concetto e alle fórme togliesse il vigor della mente 
che insieme le accorda, io so certo che forma e pen- 
siero, lasciati che fossero ad altri poeti, parrebbero a 
trattare si scabri, e si lungi da dignità, che ben molti 
terrebbero a pregio d'industria il bandirli dai loro scritti. 
Quivi è senz'altro il più meraviglioso del nostro artefice : 
che l'intenzione della mente e 'l forte sentire dell'animo 
traggano con sé irresistibilmente lo stile e la locuzione, 
tantoché si confondano insieme e diventino sola una cosa 
l'idea concepita e l'oggetto che la significa. E da questo 
risulla al Poeta un rivivere quasi e un sentirsi in quel 
tanto ch'ei medita o vede: e che non pur le sentenze 
ma le parole prendan'abito e termini e suoni da esso. 
Né d'altro ti parrà scendere quella armonia che suol 
dirsi d'imitazione; la quale se è dotta in Virgilio e squi- 
sitamente ingegnosa, con minor presidio di suoni é stu- 
penda nell'Alighieri, e tanto in infinito variabile quanto 
le sensazioni dell'essere nostro. 

D'altro canto è un fastidio a pensare come altri tor- 
cessero in biasimo si rare virtù di maestro; e fu in quelle 
età che stremate d'ogni libero e maschio proposito, sol 
tanto pregiavano il bello delle arti quant'esse studias- 
sero a molc^e i sensi e ad effeminarli. Dispiacquero 
allora non pur l'orribile delle figure, ma l'aspro dei versi, 
e 'l contorto delle sintassi, e la stessa novità de' voca- 
boli, ancorché mirabiUnente acconciati a trasfondere ne- 
gli altri il- sentir del Poeta: e stoltamente si giudicò che 
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a qualsiasi pensiero od affetto convenisse vestire il leg- 
giadro e il piacevole. Io non so se in contrario d'un 
tanto errore siasi scritto o predicato abbastanza; ma 
il dirne e lo scriverne non credo che sia per increscere 
ai tempi odierni, si spasimati di realtà. Dimostrar le ca- 
gioni e le proprietà e l'efficacia di queste forme, e di 
quelle appunto che ai mal consigliati o inesperti riescono 
ingrate al gusto, è gravissimo debito al nostro lavoro, 
per quanto gravissimo peso alle nostre spalle. 

Ma il forte pericolo del poco intendere o del mal giu- 
dicare nel sacro Poema, non è si ristretto ai concetti 
della mente ed ai modi dell'arte, che non si appigli an- 
che un poco ai vocaboli : ed ha quivi altresì alcun trionfo 
ponìam pure su gente erudita. Non dirò che di poche 
parole non debba tuttora, e chi sa per quanto, durar 
l'incertezza: ben dico che molte, o studiate alla grossa 
tortamente apprezzate, han coperto d'oscurità là dove 
potrebbe esser luce. Oscurità che talvolta impedisce il 
lettore novizzo nella congiunzione de' varj periodi, ta- 
l'altra nei modi avverbiali o negli attributi; e a quando 
a quando nel senso dei verbi e dei nomi, o perchè ri- 
salienti ben presso al latino, o reliquie d'idioma stra- 
niero che lentamente cedeva al prodursi del nostro vol- 
gare. Io ne accenno a quest' ultimo punto , già prima 
che si dimostri per chiose a' lor proprj luoghi, affinchè 
non si prenda il cammino senza il proposto di muover 
cauti, e con fede sicura, che dove il Poeta è men facile 
a grami interpreti, è quivi assai spesso più degno che 
si ricerchi e più giusto che si commendi. 

E perchè un tal consiglio sia meglio accetto per e- 
sperienza d'esempj, mi giova fin d'ora l'offrirne alcun 
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saggio. Non infrequente è raccorciamento di certe con- 
giunzioni, e in ispecie del poiché e del perchè, l'un de' 
quali interviene a far clausola di tempo e l'altro di ca- 
gione; mozzati il primo in poi e il secondo in per: ec- 
cezione che male esplorata nel testo condusse più d'una 
stampa a sconciar le punteggiature. Così non di rado 
quel poi farà uffizio di postquam o d'un qtiandoquidem 
anziché d'un deinde o d'un postea; qual può vedersi nel 
primo verso del X di Purgatorio, o nel 56 dell'XI di Parar 
diso. E a sua volta il per terrà vece sovente del quia, 
rinunziando il verbale indicativo per l'infinito, qual è (per 
tacere di molti) nel verso primo della seconda Cantica ; 
e mi piace avvertire per giunta che il senso comunemente 
attribuito al poiché dai mezzani scrittori (vo' dir di cagione) 
è del tutto straniero al Poeta e da riprovarsi a ragione di 
sottile grammatica; e come il perché volgarmente usitato 
per causa, si trovi il più spesso usurpato nella Commedia 
pel quamobrem eh' è schietta formola di conseguenza. 
Né poco si vuole attendere a certe avverbiaU, che dopo 
Dante mi vengon rarissime per altri testi. Esempio il 
pure eh' é ovvio ad ogni volger di pagina in senso di 
solam£nte, siccome al XII d. Inferno: 

Così a più a più si facea basso 

Quel sangue sì, che copria pur li piedi: 

e più strano di questo, e poco meno frequente, l'ancora 
pel quandoqm, espressione di tempo indeterminato nel- 
l'avvenire; siccome nel Canto dell'Ugolino: 

Nel mondo suso ancor io te ne cangi . . . 

in quell'altro della Sapia fra i purganti: 

....... se tu vuoi ch'io muova 

Di là per te ancor li mortai piedi. . . , 
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nel XIV di Paradiso: 

Ma chi prende sua croce e segue CbistO, 
Ancor mi scuserà di quel ch'io lasso. . . . 

E porrò fra i consimili alcnn legamento dì pensiero che 
simula a tratti l'avverbio, e non è se non congiuntivo; 
ci basti qnel veramente che snona in più luoghi pel ve- 
rum dei latini ed ha forma di riprensione, perspicuo sin- 
golarmente nella proposizione dell'ultima Cantica, e nel 
VI Canto della seconda al verso 43. 

Il come ed il qtmle co' loro rispondenti del cosi e del 
cotale del tale a richiamo d'imagini, non istanno a 
ventura, ma con certa osservanza grammaticale, che mo- 
stra l'intendimento delle imagini stesse. Però che altre 
volte riguardano a qualità, né di rado morale, tra og- 
getti persone o da quelli a queste, siccome nella bel- 
lissima de' fiorellini aggelati dal freddo notturno e ri- 
scossi dal sole; cert' altre ad esprimere sembianza od 
atto, come in quella del naufrago che si volge a guatar 
nel pelago. Ond'è che il come vorrà condurci a notare 
l'aspetto delle cose o delle persone assomigliate, ed il 
qtmle a raffrontarne le sorti o le condizioni invisibili al- 
l'occhio e da consegnarsi al giudizio della mente. 

Altre voci, e di nomi in ispecie, rimangono tuttora 
nell'ombra per colpa di loro origine, e soggiaccion tal- 
volta a lezioni o a postille erronee. Son frutto alcune 
d'usanze contemporanee; laonde i mutati costuoii han 
lor negato l'onore de' dizionarj. Cotale è p^ via d'esem- 
pio la caminata del XXXIV d'Inferno, ordinaria e fre- 
quente negU atti del medio evo; la (piale era nome alle 
sale dei maggicnrenti , spaziose ed ornate più ch'altro 
luogo domestico ed aperte aUe corti gentili» e però ri- 



175 

fornite dì camini o dì vaporiere contra ì rigori inver- 
nali. A che non guardando, o guardando poco i po- 
stillatori, non si spiccarono dal senso del camminare, 
e ne usci in ogni libro la torta lezione della doppia m. 
Cotale è altresì la regge del IX di Purgatorio, frantesa 
per porta in comune, dov'ella accennava al cancello che 
nelle antiche basiliche proibiva alla gente l'ingresso de' 
santuarj, e che in detta Cantica esclude a tempo dalla 
purgazione i tardivi al pentirsi. 

V'han suoni che tengono ancor del dialetto : e bella 
ed utile opera sarebbe all' Italia se ciascun luogo o pro- 
vincia li vendicasse. Come arra di buon volere , e per 
conto di Genova nostra, notiamo fin d'ora Va preùvo 
nel senso di dietro o A' appresso: non isdegnato dall'A- 
lighieri nel XII A'Infemo: 

Danne un de' tuoi a cui noi siamo a pruovo, 
Che ne dimostri là ove si guada . . . 

E un'altra vogliamo aggiungerne, troppo male esplorata 
dal Tasso, e che ci sembra aver dritto di naturalità nella 
lingua comune; ed è il sostantivo di mena in significato 
dì specie o di qualità; vivo ancora nel nostro popolo, 
e più assai nel contado: adoprato in buon punto dal- 
l'Alighieri nel XXIV della Cantica prima: 

E yidivi entro terribile stipa 

Di serpenti, e di sì diversa mena, 

Che la memoria il sangue ancor mi scìpa. 

Certe parole per ultimo paion tenaci a latinità, e per 
cotali le maneggia e accarezza il Poeta allorché la ma- 
teria si fa più eccelsa e lo stile con essa'; e talvolta 
(credo anche) ad industria, laddove esattezza di termini 
legge di verecondia ne lo persuadono. A quest'ultima 



176 

sorte io rassegno (checché se ne pensi) quel verbo che 
pesa su Semiramide fra gl'incestuosi, 

EU'è Semìramis, di cui si legge 

Che succedette a Nino, e fu sua sposa : 

e che tanto ha stillato il cervello dei chiosatori, e va- 
namente il più spesso, e a taluni fece parere accetta- 
bile il sugger dette di certi codici. Ma si forte quistione 
non vuol distrarsi dal proprio luogo, e dai molti aggiunti 
che la rischiarano. Del rimanente, qual meraviglia se 
ninno potè condursi a vedere il cogere de' latini nel 
reggere dell'Alighieri, in quel noto verso tradotto dal 
Virgiliano : 

A che non reggi tu, o sacra fame 
DeU'orOy Tappetito de' mortali, 

quand'egli medesimo l'usò nella prosa del Concito, e in 
quel tratto medesimo da noi riferito a pagine 49? 

Né di poco momento è il badare ai pronomi, sì spesso 
superflui nei dozzinali scrittori allorché s'accompagnano 
ai nomi: ma usati in Dante a significare o singolarità 
od eccellenza. Cosi le parole di Beatrice non han somi- 
glianza in mortale linguaggio, s'ella dal beato suo scanno 
scendendo nel Limbo si faccia a Virgilio 

Con angelica voce in swi favella; 

né v'ha bestemmia di scellerato che si pareggi alla 
rabbia ed all'atto di Vanni Pucci nel cupo di Malebolge, 
allorquando 

Al fine delle sue parole il ladro 

Le mani alzò con ambeduo le fiche, 
Gridando: togli. Dio, che a te le squadro. 

Ed altro ed altro verrebbe a dirsi, se i nostri ra- 
gionamenti fosser più che un meschino embrione, che 
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porga al lettore una pallida ombra de' Canti immortali', 
perch'altri non legga da temerario od altri se -ne ri- 
tenga . per isconforto. Prendiamo noi pure con saldo 
animo ma non audace il periglioso cammino, lieti di 
porger mano a chi ci è compagno, ma pronti non 
meno all'altrui consiglio e disposti di profittarne. 



FINE DEL PRIMO VOLUME 



«a 



J 



INDICE 

DEI RAGIONAMENTI 



• 



Agli studiosi di Dante — il Comentatore Pag, 1 

RAGIONAMENTI 

I. Notizie di Dante » 11 

IL Intenzione della Commedia » 25 

III. L'Amore di Dante » 43 

IV. L'Allegoria del Poema » 59 

V. Demoni ed Angeli » 11 

VI. Giustizia distributiva » 93 

VII. Paralleli » 107 

Vili. Luce e Amore » 127 

IX. Politica e Religione » 141 

X. Lo stile di Dante ...» 159 






À^ 



